高三那年的百日誓师大会，许晏被教导主任抓去后台帮忙搬奖状，一转身撞进个温热的怀抱里。
顾清羡的白衬衫上还带着阳光晒过的味道，他伸手扶住许晏的胳膊，指尖微凉：“毛手毛脚的。”
许晏猛地挣开，耳尖发烫：“谁毛手毛脚了？你走路没声音怪谁？”
顾清羡低笑一声，没跟他争，弯腰捡起散落在地上的奖状。最上面那张是市级物理竞赛一等奖，印着顾清羡的名字，烫金字体在白炽灯下晃得许晏眼睛疼。
这已经是这个学期顾清羡第几次压过他了？许晏数不清，只知道每次红榜张贴出来，他的名字永远像被顾清羡钉在身后似的，牢牢跟在第二名的位置。
“又拿第一，顾清羡你就不能给别人留点活路？”许晏抢过奖状塞进文件夹，语气冲得像要炸毛的猫。
顾清羡看着他紧绷的侧脸，忽然伸手想去碰他额前的碎发，指尖刚要触到，又若无其事地收回来，插进口袋里：“下次你考第一，我请你喝汽水。”
“谁稀罕你的汽水。”许晏别过脸，心跳却乱了节拍。他不懂顾清羡为什么总是这样，前一秒还在模拟考里把他甩得老远，后一秒又会在篮球场边，把拧开瓶盖的矿泉水递到他手里。
晚自习的铃声响时，许晏发现自己的数学练习册不见了。他把书包翻得底朝天，额角渗出细汗，忽然瞥见顾清羡的桌肚里露出半截熟悉的封面。
“顾清羡！”他压低声音，用气音喊，“你拿我练习册干什么？”
顾清羡抬眸看他，睫毛在眼下投出一小片阴影：“这题你错了三次，我帮你标出来了。”他把练习册推过来，页面上用红笔写着清晰的解题步骤，旁边还有一行小字——“许晏，这个公式别再记错了”。
许晏的手指抚过那行字，忽然想起上周体育课自由活动，他被隔壁班男生堵在器材室抢篮球，是顾清羡不知从哪冒出来，三两下把人赶跑。当时他还嘴硬地说“我自己能解决”，顾清羡只是把篮球塞回他怀里，校服外套上沾着草屑，却笑得漫不经心：“嗯，我路过。”
后来有次大扫除，许晏踩着桌子擦风扇，脚下一滑，是顾清羡从后面稳稳托住他的腰。他惊魂未定地回头，正撞见顾清羡眼里一闪而过的紧张，见他看来，又立刻恢复成那副波澜不惊的样子：“站不稳就别逞能。”
百日誓师的烟花在夜空中炸开时，许晏被人群挤得差点摔倒，手腕突然被人攥住。顾清羡的手心很热，带着点薄汗，把他拉到操场边缘的香樟树下。
“许晏，”顾清羡的声音混在烟花炸裂的声响里，有点模糊，“等高考结束……”
“等什么？”许晏追问，心脏像被什么东西撞了一下。
顾清羡却突然松开手，退开半步，仰头看着烟花：“没什么。祝你……考个好成绩。”
那年夏天，许晏在填报志愿的截止日，看到顾清羡的志愿表上，所有学校都和他填的一模一样。他想问为什么，却看见顾清羡正对着他笑，眼里盛着比烟花更亮的光。
很多年后同学聚会，当年的班长喝多了，拍着许晏的肩膀说：“你不知道吧，那时候顾清羡为了跟你考一样的分数，故意在最后一次模考里错了三道选择题。”
许晏愣住，手里的酒杯晃了晃。
旁边有人接话：“还有啊，他天天往你座位底下塞零食，被老师抓到好几次，都说是自己不小心掉的。”
“物理竞赛那天他明明可以提前交卷，非要等到你一起出来，结果被锁在考场里半个多小时。”
许晏忽然想起誓师大会那晚，顾清羡没说完的话。想起那些被他当作挑衅的目光，那些被他误解成炫耀的帮助，原来全都是少年藏不住的心事。
窗外的月光落进来，落在他手腕上。那里仿佛还残留着多年前那个夏夜，顾清羡掌心的温度。
京公网安备11010502036362号