湿漉漉的身体和一颗很干枯的心

已经记不清这是想起她的第几次了……

可能是因为那段感情真的有太多回忆了。

突然有些想不通为什么会分离。

明明他们都知道这段关系有多珍贵。

二人就像捧着一盏玻璃灯，小心翼翼地护着那簇火苗，怕风，怕冷，怕太烫的光会灼伤彼此。

明明都用心地爱着。

他想起他们最''亲密''的时刻。

他的掌心贴着她的后背，能摸到脊椎骨节微微的突起，像一串沉默的密码。她的皮肤是暖的，带着刚沐浴完的水汽，湿漉漉地黏在他的指间。他低头吻她的肩胛，像吻一片潮湿的陆地，而她的呼吸在他耳畔起伏，像潮汐。

只是他们太熟悉对方的身体了——他记得她左膝上有一道浅疤，是小时候摔的；她知道他后腰敏感，手指轻轻一碰就会让他绷紧肌肉。他们在黑暗里摸索彼此，像盲人阅读盲文，指尖下是熟悉的凹陷与隆起，是汗水的盐粒与喘息的热度。

可有时事后，她背对着他蜷缩起来，肩膀的线条在月光下像一道裂痕。他伸手想碰，又停住，怕惊醒她假寐的孤独。

他们之间横亘着一种奇怪的沉默——不是无话可说，而是话太多，却不知从何说起。

她曾在他写歌时端来咖啡，杯底压着一张纸条：「下次歌词里能不能写写我？」

她只是想确定自己在他心里的位置，尽管知道他有多爱她。

也许是她太过渴求与敏感，也许是他不懂如何表达爱意。

他看了，笑一笑，把纸条折好塞进皮夹，却始终没敢告诉她，自己写过多少关于她的句子，又删掉了多少。

他也会怕，他知道舆论带给人的伤害会有多大，他也不想让她承受他所承受过的痛苦。

他们就像两个守财奴，明明有着很大的金库却不敢花一枚硬币，明明在乎却不想让人发现。

她拍过无数张他的侧脸——抽烟时微眯的眼睛，睡着时睫毛投下的阴影，大笑时嘴角的弧度。可相机从不对准他无名指上的戒指，仿佛那是个太过直白的隐喻，会戳破他们之间脆弱的平衡。

某个雨夜，她突然说：

「我们是不是太擅长用身体说爱了？」

他正在调酒，冰块的碰撞声掩盖了心跳的停顿。威士忌沿着杯壁滑落，像一滴迟到的眼泪。

「因为身体不会说谎。」

他最后这么说，把酒杯推给她。

他们都见过太多湿漉漉的身体和一颗干枯的心。

是环境影响了生物。

最形象的说法。

她接过来，指尖碰到他的，一触即分。

酒是苦的。

她这样想。

他们都知道问题出在哪里——不是不爱，而是太爱了，爱到害怕任何一个错误的音节都会打破这危险的平衡。于是他们用唇舌代替语言，用交缠代替倾诉，仿佛只要肉体足够亲密，灵魂的缝隙就会被填满。

可夜深人静时，她听着他的心跳，数着他呼吸的频率，突然明白了一件事：

湿漉漉的身体只能暂时温暖干枯的心，但终究无法滋养它。

爱的本质应是滋养。

这是他们该知道的道理。