少了太多感性

——"这首Love Song，成了最后送给你的字句。"

-

戒指硌着笔杆，金属的凉意渗进指节。

张砚拙盯着纸上的歌词，最后一个字写完时，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹，像那年雨夜她胶片上晕开的水痕。

他转了转无名指上的银环——她送的，尺寸其实有点松，但他总下意识去摸，仿佛这样就能触到一点她的温度。

"小悔，我写完了。"

房间里没开灯，窗外的上海浸在霓虹里，威士忌杯底的冰块早化了，杯壁凝着水珠，像他唱不出的哽咽。

耳机里的伴奏循环到第七遍，鼓点撞着胸腔。他想起她蜷在沙发里听他DEMO的样子，头发散在抱枕上，眼睛亮得像晚星。那时她总说："张砚拙，你写的歌比你说的话诚实多了。"

他不会表达爱意。

可现在歌写完了，该听的人却不在了。

他按下录音键。

前奏响起时，戒指碰在麦克风上，很轻的一声"叮"。

"……其中夹杂快乐，却又伤心难过。"

唱到这句时，喉咙突然发紧。原来最痛的从来不是失去，而是回忆里那些明亮的碎片——她踮脚给他系围巾的手指，她相机里他睡着的侧脸，她笑着说"你真是我见过最安静的男生"时，睫毛投下的阴影。

他的声音低哑，像一杯化了一半冰的威士忌，苦涩里混着呛喉的凉。

这首歌里有他们初遇时夜店的霓虹，有她脖颈上柑橘调的香水味，有雨夜她相机快门的轻响，也有争吵时摔碎的玻璃杯折射出的、他们最后对视的那一秒。

他曾经以为，写歌是最接近永恒的——把瞬间的情绪锁进旋律，就能永远鲜活。

可她现在听不到了。

他停下，戒指在灯光下划出一道细小的弧光。

“只是我少了太多感性……”

他曾经以为爱是写进歌里的词，是戴在手上的戒指，是习惯她睡在身旁的呼吸频率。

可他忘了，爱也是争吵后的道歉，是记得她的生日，是在她流泪时先伸出的手。

而现在，他终于把这首歌写完，却再也没机会唱给她听。

录音灯亮着，红色的光点像一颗微弱的心跳。

他认为自己足够理性，可此刻才明白，理性在爱面前不过是懦弱的借口。

我想试着成为你口中感性的人。

"感谢你的陪伴，真的特别爱你。"

尾音颤了一下。他终于学会把爱写进歌里，可这句词，他终究没能亲口告诉她。他坐在录音室的角落，指腹无意识地摩挲着那枚戒指。银质的圆环已经有些发暗，边缘被笔杆磨出细小的划痕——就像他写过的那些歌词，一遍遍修改，却始终没能把最想说的话留在纸上。

耳机里的伴奏在循环，鼓点像心跳，一下一下敲打着他的耳膜。他闭上眼，仿佛又回到那个夜晚——她蜷在沙发里，头发散在他的膝头，手指轻轻点着节拍。

“好听。”她那时笑着说，眼睛弯成月牙，“但你是不是又偷偷把‘我爱你’藏进韵脚里了？”

他没有回答，只是低头吻她的发顶。

现在他终于写完了这首歌，每一个字都像从肋骨里抽出来的刺。快乐是真实的——她踮脚往他咖啡里丢方糖的样子，她半夜偷拍他睡颜时得逞的笑；难过也是真实的——他忘了的生日，他咽回去的解释，他始终没学会的“挽留”。

最后一个音符落下，房间里静得可怕。

他摘下耳机，发现戒指不知何时掉了，滚到桌底看不见的角落。

就像她一样。

“小悔……”他对着空荡荡的房间开口。

她不在了。