世界一 酸涩的果子

图书馆的后院有一棵野果树，是整座废城里唯一还活着的植物。

夏羽林第一次注意到它，是在一个雨后的清晨。她推开摇摇欲坠的后门，看见马嘉祺站在树下，军靴深深陷进泥泞的土壤里。他的袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂，正伸手去够高处一颗泛红的果子。

应龙幼崽蹲在他肩头，尾巴尖紧张地卷着他的衣领，像是怕他摔倒。

"需要帮忙吗？"夏羽林靠在门框上问道。

马嘉祺的手顿在半空。他转过头，晨光透过树叶的缝隙落在他脸上，勾勒出他锋利的轮廓。有那么一瞬间，夏羽林觉得他像是从古老神话里走出来的少年神祇——如果忽略他此刻微微泛红的耳尖的话。

"不用。"他收回手，从枝头摘下一颗青涩的果子，"只是例行检查。"

夏羽林走近了几步，仰头望着这棵顽强存活的树。它的树干粗粝扭曲，树皮上布满伤痕，却依然结满了沉甸甸的果实。有些已经熟透，呈现出诱人的红色；有些还泛着青，看起来酸涩难忍。

"这是什么树？"她好奇地问。

马嘉祺用袖子擦了擦那颗青果，随手抛给她："不知道。"

果子在空中划出一道弧线，夏羽林慌忙接住。果皮冰凉光滑，散发着淡淡的清香。她咬了一口，顿时酸得眯起眼睛。

"......好酸。"

马嘉祺嘴角微微上扬："矫情。"

但他转身时，夏羽林分明看见他从口袋里掏出一颗熟透的红果，悄悄放进了另一个口袋。

——

第二天中午，夏羽林在整理古籍时，一颗红彤彤的野果滚到了她脚边。

她抬头，看见马嘉祺正背对着她修理无线电，一副事不关己的样子。应龙幼崽趴在他头顶，冲她眨了眨眼睛。

夏羽林捡起果子，这次的味道甜得让她惊讶。果肉饱满多汁，带着阳光的温度，仿佛把整个夏天的精华都浓缩在了这一口里。

"谢谢。"她轻声说。

马嘉祺的扳手"不小心"砸在了金属零件上，发出一声巨响。"吵死了，"他头也不回地说，"专心吃你的果子。"

——

第三天，夏羽林决定回报这份好意。

她趁马嘉祺外出巡逻时，偷偷溜到后院。野果树比想象中难爬，粗糙的树皮磨红了她的掌心。当她终于够到高处那颗最大最红的果子时，裤腿已经被树枝划破了好几道口子。

"你在干什么？"

冷冽的声音从树下传来，吓得夏羽林差点松手。她低头看去，马嘉祺正站在树下，眉头紧锁。应龙幼崽绕着她飞了一圈，发出担忧的呜咽声。

"我...只是想摘个果子。"她有些心虚地说。

马嘉祺张开双臂："跳下来。"

"什么？"

"三秒内不跳，我就走了。"

夏羽林一咬牙，松开树枝。

她落入了一个温暖的怀抱。马嘉祺接住她的动作很稳，却在她站稳后立刻松手，仿佛被烫到一般。他的耳尖又红了，这次连脖颈都泛着淡淡的粉色。

"笨蛋。"他转身就走，"那么高的地方也敢爬。"

但夏羽林注意到，他小心翼翼地把那颗她冒险摘下的红果放进了胸前的口袋里，紧贴着心脏的位置。

——

那天晚上，夏羽林在钢琴旁发现了一小篮洗净的野果。

最上面那颗，正是她白天摘的。

银蛇悄悄溜过去，用尾巴尖碰了碰果篮。应龙幼崽从阴影里探出头，冲它眨了眨眼，又缩了回去。

夏羽林拿起那颗果子咬了一口，甜味在舌尖蔓延。