初雪落进训练基地那天，书禾的工作台积了层薄薄的白。她正给“摄像头徽章”装最后的芯片，汪顺推门进来，带进一股冷冽的风，手里捧着个纸箱：“法国寄来的‘回信’。”
拆开时，细碎的泡沫里滚出几十枚徽章——全是孩子们做的“冬韵款”。有把埃菲尔铁塔裹进围巾的，有让角楼飘起热气球的，最底下压着本厚厚的相册，每一页都贴着张照片：穿红棉袄的中国娃娃和戴贝雷帽的法国孩子挤在雪地里，胸前的徽章在镜头前闪着光，背景里一半是故宫的雪，一半是塞纳河的雾。
“他们说，这叫‘让冬天也学会拥抱’。”汪顺翻到最后一页，夹着张手绘地图，北京和巴黎之间画了条虚线，上面缀满青柠糖形状的标记，“还说要在春天的视频里，教我们堆‘铁塔雪人’。”
书禾忽然起身，往窗外看。训练场的空地上，队员们正围着那棵梧桐树笑——全红婵踩着樊振东的肩膀，往树枝上挂了串徽章风铃，黄雅琼举着相机抓拍时，风一吹，铃铛声混着雪粒簌簌的响，倒像谁在哼着两国的童谣。
“该给工坊添个新项目了。”书禾从抽屉里抽出张设计图，是片雪花，六个角分别刻着天坛、凯旋门、羽毛球拍、泳池波纹、乒乓桌和向日葵，“做套‘冰雪共舞’吧，等明年法国小朋友来，就挂在他们住的宿舍门口。”
汪顺接过图纸，指尖拂过雪花的纹路：“我去备材料。”他转身时，口袋里的徽章硌了一下——是那枚银杏叶的“故事长着呢”，此刻正贴着心口的温度，像揣着团从巴黎带回的火，和北京的雪，刚好融成了春天的模样。
傍晚的食堂飘着羊肉汤的香。队员们举着新做的徽章传阅，樊振东的“旋转四季”已经镀好了金，球面上的祈年殿在灯光下泛着暖光；全红婵的跳水池徽章里，气泡里的铁塔正往下掉雪花，每个雪花都刻着个小小的“10”。
“法国小朋友的视频！”有人喊了一声，屏幕里瞬间挤满了笑脸。那个画泳池速写的男孩举着杯热可可，背后的壁炉里火光跳动，墙上贴满了书禾寄去的“故宫初雪”照片。“我们学会说‘你好’了！”孩子们齐声喊，声音裹在暖气里，隔着屏幕都能摸到温度。
书禾喝着热汤，忽然发现碗沿多了枚新徽章——是汪顺刚放的，片被雪半掩的梧桐叶，叶脉里藏着行极小的字：“雪落时，人归处”。她抬头时，正撞见他望着自己笑，眼里的光比窗外的雪还亮，像把巴黎的星光、北京的灯火，都揉进了这一眼里。
深夜整理相册时，书禾把那枚“雪落时”别在封面。月光从窗帘缝里钻进来，在相册上投下道细长的光，刚好把北京的雪和巴黎的灯照在同一页。她忽然想起法国奥委会主席的话，原来那些被徽章带走的故事，从不是结束，而是换了种方式生长——长在孩子们的画里，长在队员们的笑里，长在每个飘雪的清晨，和每个围炉夜话的黄昏。
手机震了震，是汪顺发来的消息，附了张训练场的照片：雪地上，有人用脚印踩出了个巨大的徽章轮廓，里面一半是角楼，一半是铁塔，中间用树枝拼了颗心。配文是：“明天早训，带你看雪地里的新设计。”
书禾笑着回复：“别忘了带相机，要让法国的小朋友知道，北京的雪，也会讲故事。”放下手机时，工作台的风铃又响了，是新挂的“冰雪共舞”在风里轻晃，叮当作响，像在数着日子，等春天来，等故事继续。
京公网安备11010502036362号