星期天早上的图书馆，暖气开得不算足，玻璃窗上凝着层薄薄的水汽。迟瑾和江辞刚在靠窗的位置坐下，江辞正把怀里揣着的热水袋往桌肚里塞，指尖刚碰到一本精装诗集的封面，裤袋里的手机突然响了。
铃声在安静的阅览室里格外清越，江辞几乎是立刻按住了手机，眉头几不可察地蹙了下，对迟瑾做了个“出去接”的口型，才轻手轻脚地起身。带起的风裹着点室外的寒气扫过迟瑾膝头，她下意识把腿边的帆布包往怀里拢了拢——米白色的布包边角磨得有点软，拉链头的小熊挂件随着动作晃了晃，绒毛上沾了点不易察觉的白霜。
江辞很快回来，站在桌旁没坐下，鼻尖冻得有点红，声音压得很低：“我得出去一趟。”
迟瑾指尖无意识地勾了勾包的拉链，里面隔着棉布传来熟悉的触感：铝制药盒的凉，还有棕色吸入器的弧度。这包从不离身，就像呼吸一样自然。她攥着包带的手指紧了紧，抬头时看见江辞敞开的外套领口灌了点风，想说“把拉链拉上”，话到嘴边却变成“路上小心”。
江辞走后，迟瑾伸手抹了把玻璃窗，水汽被擦掉一块，露出外面飘着的细雪。雪粒子很小，像撒在风里的盐，簌簌地落。她把下巴搁在帆布包上，布料带着体温的暖，里面的药和吸入器像两颗定心丸，让她没那么慌了。
白斯辰走近时，脚步放得很轻，棉鞋踩在地毯上几乎没声。他目光飞快扫过迟瑾怀里的包，又像被烫到似的立刻移开，手指捏着书脊顿了顿，才小声问：“一个人吗？”声音压得低，尾音有点发颤，像是被冻的。迟瑾抬头时，手还搭在包上，他眼角的余光瞥见拉链头的小熊，耳尖悄悄红了红，赶紧低头盯着自己攥紧书本的手。
坐下后，白斯辰翻书的动作很轻，指腹在书页边缘蹭了好几下才翻开。他往暖气片那边挪了挪，肩膀还是有点缩着，过了好一会儿，才用几乎要埋进书页里的声音说：“外面……雪好像大了点。”说完又觉得唐突，抿紧嘴翻着书，假装在看内容，指尖却在“摄影集”三个字上反复摩挲。迟瑾靠回椅背，帆布包贴着腿，里面的药盒和吸入器安安静静的，像在陪着她等江辞回来。
图书馆的暖气混着书页的油墨味，在两人之间轻轻淌。白斯辰翻到摄影集里一张老巷子的雪景照，手指蜷了蜷，才敢用指腹轻轻点了点画面角落的猫，声音依旧很轻，带着点怯意：“这张是去年雪后拍的，西巷的猫……不怕冷，总蹲在石阶上。”说完偷偷抬眼瞟了迟瑾一下，又飞快低下头，耳尖的红漫到了脸颊。
迟瑾顺着他的指尖看过去，巷子里的雪被踩得发黑，猫尾巴卷成个圈，鼻尖冒着白气。她刚想说“它好像很暖和”，眼角余光就瞥见楼梯口冲过来一个人影。
是江辞。
他跑得很急，额前的碎发上沾着雪粒子，进门时带进来一股冷风，让迟瑾下意识缩了缩脖子。他胸口剧烈起伏着，左边脸颊的红印比雪还刺眼，嘴角的血痕结了层薄痂，在冻得泛青的脸上格外醒目。
迟瑾的心猛地一揪，下意识攥紧了帆布包的带子，指节捏得发白。
白斯辰也看到了，身体猛地一僵，翻书的手停在半空，眼神慌乱地往旁边瞟，又不敢多看，手指把书页捏出了一道浅痕。他喉结动了动，嘴唇嗫嚅着，想说什么又没说出来，只是肩膀缩得更紧了。
“我、我突然想起还有事，先走了。”他几乎是立刻站起身，椅子腿在地面划出一道轻响，他吓了一跳，赶紧拎起书，头也不敢抬地快步往门口走，经过江辞身边时，脚步更快了，像在躲避什么，只匆匆往迟瑾那边点了下头，就消失在楼梯口。
江辞已经走到桌旁，撑着桌沿喘了口气，呼出的白气在冷空气中散得很慢。他低头时，额前的碎发遮住眼睛，迟瑾看不清他的表情，只看到他嘴角的痂痕在微微颤动。
“你的脸……”她的声音发紧，手指松开帆布包，想去碰又猛地缩回来，怕碰疼了他。
江辞抬手抹了把脸，指尖蹭到伤口时，疼得蹙了下眉。他直起身，避开迟瑾的目光，声音有点哑：“没事。”
“怎么会没事？”迟瑾的声音里带上了点急，“是他打的？”
江辞沉默了几秒，喉结动了动，才点了点头。他拉开对面的椅子坐下，背挺得很直，却掩不住身上的狼狈。“他回来了，在老房子里堵我。”他低头看着桌角，声音压得很低，“不光是要钱，还……”后面的话没说下去，但脸上的伤已经说明了一切。
迟瑾看着他嘴角的痂痕，心里像被什么东西扎了下，闷闷的疼。她想起江辞父亲电话里的酒气和骂声，想起江辞偶尔藏起的手臂，原来那些阴云背后，是这样实实在在的疼。
她下意识地拉开帆布包的拉链，指尖碰到铝制药盒的凉。里面有碘伏和创可贴，是她备着以防万一的——医生说她冬天容易犯喘，咳嗽厉害时会震破嘴角，现在倒像是为这一刻准备的。
“我这里有创可贴。”她拿出药盒，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“还有碘伏，我帮你擦擦？”
江辞抬头看她，眼里有红血丝，还有些复杂的情绪，最后只是点了点头。
迟瑾拧开碘伏棉签的包装，小心翼翼地凑近，棉签刚碰到他嘴角的痂痕，江辞就瑟缩了一下。她立刻放轻动作，声音软得像棉花：“忍一下，很快就好。”
窗外的雪不知何时大了些，簌簌地打在玻璃上，像细沙落在纸上。图书馆里只剩下书页翻动的轻响，暖气片偶尔“咔嗒”响一声，和迟瑾棉签划过皮肤的微声。帆布包敞着口，棕色的吸入器露了个边角，在暖气管的微光里安静地躺着，像在默默守护着这一刻的沉默与心疼。
处理完伤口，迟瑾把药盒塞回包里，拉链拉到一半，忽然看见江辞的手——他的指腹冻得发红，还沾着点雪水凝成的水珠。她没多想，把自己揣在兜里的暖手宝递过去：“拿着吧，你手太凉了。”
江辞愣了一下，看着那个印着小雏菊的暖手宝，是去年她生日时他送的。他接过去，指尖碰到她的掌心，她的手也不算暖，却带着点绵密的温度。“你不冷？”他问，声音比刚才柔和些。
“我怀里有包呢。”迟瑾笑了笑，拍了拍腿上的帆布包，“它替我挡着呢。”
江辞低头看着暖手宝，忽然想起前几天雪刚下时，他站在教学楼门口，看见她抱着帆布包往图书馆跑，围巾歪在一边，像只揣着宝贝的小松鼠。那时他没敢喊她，只在心里数着台阶，等她跑进楼里才转身离开。
“雪下大了，”他忽然说，目光望向窗外，“不过你看，雪粒子里已经带点湿意了。”
迟瑾顺着他的目光看去，雪确实密了些，落在玻璃上不再是干冷的白，而是晕开一小片水渍。她想起他前几天说的“下雪了就该开春了”，心里忽然松快了点。
“嗯，”她轻声应着，把帆布包往怀里又拢了拢，“开春就不冷了。”
江辞没说话，只是把暖手宝往她那边推了推，让两人的手能一起搭在上面。暖手宝的温度慢慢渗进皮肤，像把刚才处理伤口时的凉意，一点点焐成了软乎乎的暖。
京公网安备11010502036362号