卷一·第6章
心跳便利店
01
03:07，整条街只剩路灯在值班。
时澄把最后一箱矿泉水搬到货架顶层，腰还没直起来，就听见收银台“滴——”地响了一声。
电子屏亮起：
【无人收款机启动】
金额：0.00
商品：心跳 ×1
02
她走过去，台面上多了一只掌心大小的透明收银小票。
小票打印着：
商品名：心跳便利店
单价：借我一次心跳，换你一夜灯火
条码：404-0217-96
03
条形码下方，一行蓝色手写体慢慢浮现：
“今晚我当店长，你当顾客，好吗？”
字迹后面，跟着一个手绘的小月亮。
时澄失笑，把围裙解下来，顺手挂在门后。
“好啊，店长。”
04
灯管闪了一下，便利店的招牌霓虹突然换成淡蓝。
货架上的价格标签开始自己翻动：
矿泉水：2.17 元 → 2 颗心跳
关东煮：3.14 元 → 3 次呼吸
冰柜门“咔哒”弹开，里面亮起一条蓝色灯带，像深夜的冰隧道。
05
林见月从冰柜里走出来，头戴纸折店长帽，帽檐歪歪写着“Moon”。
他把收银小票贴在胸口，像别了一枚名牌。
“欢迎光临。”
少年声音里带着夜班特有的沙哑，却温柔得像刚化开的雪糕。
06
时澄把购物篮递给他。
篮子里其实只有两样东西：
一支薄荷雪糕，和一颗她自己。
林见月低头，认真扫码。
扫码枪“滴”地响，显示：
【顾客：时澄】
【商品：余生 ×1】
【总价：100 次心跳，分 100 期付款】
07
“要不要办会员？”
少年拿出一张会员卡，卡面是透明塑料，里面封着一片真正的月光，轻轻晃动就会发亮。
时澄接过，卡背写着：
会员等级：月亮常住客
积分规则：每交换一次心跳，积 1 分
兑换礼品：林见月的一个微笑
08
“积分现在多少？”
“96。”
少年说着，嘴角就扬起，像把第 96 分当场兑现。
他把卡别在时澄耳后，顺手把薄荷雪糕递到她唇边。
“试吃新品，口味叫——‘月光不化’。”
09
雪糕入口，凉意却带着甜。
时澄眯起眼，看见便利店天花板上出现了一整片投影星空。
银河缓慢旋转，每转一圈，就有一颗流星坠进冰柜，变成新的雪糕口味。
“今晚限量，只卖给你。”
少年抬手，流星划过他指尖，留下一串蓝色音符。
音符落在地面，拼成一句发光的话：
“欢迎回家，便利店不打烊。”
10
时澄突然意识到：
从进门那刻起，她没再听见自己原本的心跳。
胸腔里，只剩下林见月替她敲打的节拍——
咚、叮、咚、叮——
像钢琴左手配右手，节奏温柔却笃定。
她伸手，指尖落在少年腕骨。
脉搏清晰，温度却低得像夜风。
“你把心跳给了我，那你用什么活？”
“用薄荷味的幻觉。”
少年眨眼，“还有你回头看我时的那一秒。”
11
收银台打印机“吱啦”吐出一张新小票：
商品：晚安拥抱 ×1
价格：免费
备注：仅限今晚，过期不补
时澄笑出声，大大方方张开手臂。
林见月却先伸出食指，在她掌心画了一个小月亮：“先盖个章。”
指尖离开时，掌心微微发凉，浮现出淡蓝色月牙，像一枚隐形印章。
12
拥抱很轻，像两片影子叠在一起。
时澄却听见耳边传来清晰的“咚”——
那是少年胸腔里唯一的一次心跳，借给她听。
心跳声很短，短得像一句悄悄话，却足够她记一辈子。
13
风铃再次响起，这次带着关店提示音。
林见月摘下店长帽，折成一架纸飞机，抛向星空投影。
纸飞机在半空化为光屑，落进会员卡，积分跳到 97。
“营业时间结束。”
少年朝她鞠了一躬，“感谢光临，月亮便利店。”
14
灯一盏盏熄灭，只剩冰柜灯带还亮。
时澄走出大门，回头时，便利店的招牌已恢复原来的红色。
玻璃窗内，林见月站在收银台后，朝她挥手。
他嘴唇动了动，没有声音，却让她读懂：
“明晚见，记得带耳机——
我想送你一首只有心跳能听见的情歌。”
15
03:21，街灯把影子拉得很长。
时澄低头，看见自己掌心那枚蓝色月牙正在微微发光。
心跳里，少年的节拍已悄悄退场，却把余温留在每一个鼓点之间。
她攥紧会员卡，轻声答：
“好，明晚我带耳机，也带糖。”
16
手机电量 1%，屏幕弹出最后一条推送：
【404-0217】
“第 97 次心跳已签收。
积分 +1，距离兑换‘余生’还差 3 分。
P.S. 便利店今晚提前打烊，只为给你腾出一个拥抱。”
——第六章·完——
京公网安备11010502036362号