电动车刚驶近水边，就被一层薄薄的雾气裹住。水面平静得像块黑绸，连涟漪都没有，却能清晰地看到水底立着座阁楼，飞檐翘角浸在水里，窗纸透出的昏黄灯光穿过水面，在雾里晕开一圈圈暖黄的光。
“规则一：忘川书斋的阁楼不在水面，也不在水底，而是藏在‘虚实交界’处，只有执念够深的人才能看见实体。”兜里的镜面碎片发烫，映出个穿长衫的老者，正坐在阁楼窗边磨墨，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
方梧桐试着往前骑，车轮竟稳稳地落在水面上，像碾过一层结实的冰。她握紧车把，慢慢驶向阁楼，越靠近，就越清晰地闻到一股墨香，混合着潮湿的水汽，带着点陈旧的书卷气。
阁楼的门是两扇雕花木门，门楣上“忘川书斋”四个字是用朱砂写的，笔画间缠绕着细小的墨线，像无数只蚂蚁在爬。她刚伸手推门，门板突然变得透明，露出里面的景象——书架从地面堆到屋顶，塞满了泛黄的书卷，每个书架前都站着个虚影，有的在翻书，有的在抄写，有的只是对着空白的纸发呆。
“规则二：书斋里的虚影是‘未写完的故事’，他们困在自己的结局里，重复着落笔前的犹豫。”镜面碎片里的老者叹了口气，“我年轻时总爱替人写结局，后来才知道，没写完的故事，自有它的道理。”
方梧桐推开门，墨香瞬间浓得化不开。最靠近门的书架前，站着个穿旗袍的女人虚影，手里捏着支钢笔，笔尖在稿纸上反复划着，却没留下一个字。稿纸上只有一行被划得模糊的字：“他说明天就回来。”
“这是民国时的女学生，等未婚夫从战场回来，等了一辈子，直到临终前还在写信。”镜面碎片映出女人的记忆——她总在灯下写信，写了厚厚一沓，却一封都没寄出去，说“等他回来亲自读”。
方梧桐拿起桌上的空白信纸，蘸了点砚台里的墨：“他回来了，在你走后的第三年。他带着你的信，在你坟前读了三天三夜，说‘早知道，当年就不该让你等’。”
女人的虚影突然停住动作，钢笔“啪嗒”掉在桌上。她慢慢转过身，脸上的模糊轮廓渐渐清晰，眼里流出透明的泪，滴在信纸上，晕开一小片墨痕。“我就知道……他不会骗我。”她说完，化作一缕墨烟，钻进书架顶层的一本线装书里。
书架发出轻微的“咔哒”声，那本书的书脊上，慢慢浮现出“苏晚”两个字。
方梧桐继续往里走，看到个穿中山装的男人虚影，正对着一本账本发愁，手指在算盘上拨来拨去，却总在同一个地方卡住。账本上记着密密麻麻的数字，最后一页写着：“还差三块七，凑不够药钱。”
“他是五十年代的乡村医生，背着药箱走了十里山路，就为了给个孩子送退烧药，结果自己淋雨发了高烧，没钱买药。”镜面碎片里的男人咳得厉害，手里却还攥着药方，“那孩子后来成了医生，总说要找个姓陈的先生，还他当年的三块七。”
“陈先生，那孩子现在在县城开了诊所，每年都给山里的孩子免费体检，他说这是还您的情。”方梧桐拿起算盘，帮他拨对了最后一组数字。男人的虚影笑了，化作墨烟钻进账本，账本的封面上，慢慢显出“陈守义”三个字。
书斋深处有张紫檀木书桌，桌上摆着个砚台，砚台里的墨汁冒着热气，旁边堆着一沓空白的纸。穿长衫的老者虚影正坐在桌前，手里的毛笔悬在纸上，笔尖的墨滴在纸上，晕开一个个小小的墨点，却始终没写出一个字。
“是书斋主人。”镜面碎片的光芒忽明忽暗，“他是清末的秀才，战乱时把自家藏书都烧了，说‘不能让好书落进恶人手里’，自己却被困在书斋，说要‘补回所有烧掉的书’，可他记不清那些书的内容了。”
方梧桐走到书桌前，看到纸上的墨点渐渐连成线，织成一本本书的模样，有《论语》，有《楚辞》，还有些她叫不出名字的孤本。老者的虚影手在发抖，笔杆上的漆都被磨掉了一块。
“您记不清的，他们替您记着呢。”方梧桐拿起一张空白纸，放在他面前，“城西的老秀才，把《论语》抄了三十遍，教给了村里的孩子；城南的绣娘，把《楚辞》里的句子绣在帕子上，传给了女儿；还有那个走江湖的说书人，把那些孤本的故事编成了段子，走哪儿讲哪儿。”
老者的笔尖终于落下，在纸上写下“不忘”两个字。墨字刚写完，就化作金光，飞向所有的书架。那些泛黄的书卷突然自己翻开，空白的页面上慢慢显出字迹，有的是工整的小楷，有的是娟秀的行书，还有的是稚嫩的孩童笔迹。
“原来……原来我从没弄丢它们。”老者的虚影笑了，眼角的皱纹里淌出墨色的泪，滴在砚台里，墨汁突然沸腾起来，化作无数只墨蝶，飞出窗外，落在水面上，翅膀一扇，就成了一页页会飞的书。
方梧桐走到窗边，看着那些墨蝶飞向远方，有的落在坟地的老槐树上，有的飘向奈何桥的纸船，还有的朝着哭丧村的方向飞去。
“下一个地方，是哪里？”她问镜面碎片。
碎片的光芒映出一片火海，火光里有座塔，塔尖插在云里，塔身刻满了符咒，像是在镇压着什么。塔下的石阶上，跪着个穿道袍的人影，手里拿着桃木剑，剑尖指向塔顶，像是在对峙。
“锁魂塔。”镜面碎片的光芒带着点寒意，“那里锁着最烈的执念，也藏着全像镜最关键的一块碎片。”
书斋的门在身后轻轻合上，方梧桐骑上电动车，水面的墨蝶围着她飞了两圈，像是在引路。她看着锁魂塔的方向，镰刀在保温箱里发出沉稳的嗡鸣，金纹的光芒比之前更亮了。
那些被记下的名字，被补全的故事，都在镰刀里藏着，成了她最硬的底气。她知道，锁魂塔的火再烈，也烧不掉该记住的东西。平静得像块黑绸，连涟漪都没有，却能清晰地看到水底立着座阁楼，飞檐翘角浸在水里，窗纸透出的昏黄灯光穿过水面，在雾里晕开一圈圈暖黄的光。
“规则一：忘川书斋的阁楼不在水面，也不在水底，而是藏在‘虚实交界’处，只有执念够深的人才能看见实体。”兜里的镜面碎片发烫，映出个穿长衫的老者，正坐在阁楼窗边磨墨，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
方梧桐试着往前骑，车轮竟稳稳地落在水面上，像碾过一层结实的冰。她握紧车把，慢慢驶向阁楼，越靠近，就越清晰地闻到一股墨香，混合着潮湿的水汽，带着点陈旧的书卷气。
阁楼的门是两扇雕花木门，门楣上“忘川书斋”四个字是用朱砂写的，笔画间缠绕着细小的墨线，像无数只蚂蚁在爬。她刚伸手推门，门板突然变得透明，露出里面的景象——书架从地面堆到屋顶，塞满了泛黄的书卷，每个书架前都站着个虚影，有的在翻书，有的在抄写，有的只是对着空白的纸发呆。
“规则二：书斋里的虚影是‘未写完的故事’，他们困在自己的结局里，重复着落笔前的犹豫。”镜面碎片里的老者叹了口气，“我年轻时总爱替人写结局，后来才知道，没写完的故事，自有它的道理。”
方梧桐推开门，墨香瞬间浓得化不开。最靠近门的书架前，站着个穿旗袍的女人虚影，手里捏着支钢笔，笔尖在稿纸上反复划着，却没留下一个字。稿纸上只有一行被划得模糊的字：“他说明天就回来。”
“这是民国时的女学生，等未婚夫从战场回来，等了一辈子，直到临终前还在写信。”镜面碎片映出女人的记忆——她总在灯下写信，写了厚厚一沓，却一封都没寄出去，说“等他回来亲自读”。
方梧桐拿起桌上的空白信纸，蘸了点砚台里的墨：“他回来了，在你走后的第三年。他带着你的信，在你坟前读了三天三夜，说‘早知道，当年就不该让你等’。”
女人的虚影突然停住动作，钢笔“啪嗒”掉在桌上。她慢慢转过身，脸上的模糊轮廓渐渐清晰，眼里流出透明的泪，滴在信纸上，晕开一小片墨痕。“我就知道……他不会骗我。”她说完，化作一缕墨烟，钻进书架顶层的一本线装书里。
书架发出轻微的“咔哒”声，那本书的书脊上，慢慢浮现出“苏晚”两个字。
方梧桐继续往里走，看到个穿中山装的男人虚影，正对着一本账本发愁，手指在算盘上拨来拨去，却总在同一个地方卡住。账本上记着密密麻麻的数字，最后一页写着：“还差三块七，凑不够药钱。”
“他是五十年代的乡村医生，背着药箱走了十里山路，就为了给个孩子送退烧药，结果自己淋雨发了高烧，没钱买药。”镜面碎片里的男人咳得厉害，手里却还攥着药方，“那孩子后来成了医生，总说要找个姓陈的先生，还他当年的三块七。”
“陈先生，那孩子现在在县城开了诊所，每年都给山里的孩子免费体检，他说这是还您的情。”方梧桐拿起算盘，帮他拨对了最后一组数字。男人的虚影笑了，化作墨烟钻进账本，账本的封面上，慢慢显出“陈守义”三个字。
书斋深处有张紫檀木书桌，桌上摆着个砚台，砚台里的墨汁冒着热气，旁边堆着一沓空白的纸。穿长衫的老者虚影正坐在桌前，手里的毛笔悬在纸上，笔尖的墨滴在纸上，晕开一个个小小的墨点，却始终没写出一个字。
“是书斋主人。”镜面碎片的光芒忽明忽暗，“他是清末的秀才，战乱时把自家藏书都烧了，说‘不能让好书落进恶人手里’，自己却被困在书斋，说要‘补回所有烧掉的书’，可他记不清那些书的内容了。”
方梧桐走到书桌前，看到纸上的墨点渐渐连成线，织成一本本书的模样，有《论语》，有《楚辞》，还有些她叫不出名字的孤本。老者的虚影手在发抖，笔杆上的漆都被磨掉了一块。
“您记不清的，他们替您记着呢。”方梧桐拿起一张空白纸，放在他面前，“城西的老秀才，把《论语》抄了三十遍，教给了村里的孩子；城南的绣娘，把《楚辞》里的句子绣在帕子上，传给了女儿；还有那个走江湖的说书人，把那些孤本的故事编成了段子，走哪儿讲哪儿。”
老者的笔尖终于落下，在纸上写下“不忘”两个字。墨字刚写完，就化作金光，飞向所有的书架。那些泛黄的书卷突然自己翻开，空白的页面上慢慢显出字迹，有的是工整的小楷，有的是娟秀的行书，还有的是稚嫩的孩童笔迹。
“原来……原来我从没弄丢它们。”老者的虚影笑了，眼角的皱纹里淌出墨色的泪，滴在砚台里，墨汁突然沸腾起来，化作无数只墨蝶，飞出窗外，落在水面上，翅膀一扇，就成了一页页会飞的书。
方梧桐走到窗边，看着那些墨蝶飞向远方，有的落在坟地的老槐树上，有的飘向奈何桥的纸船，还有的朝着哭丧村的方向飞去。
“下一个地方，是哪里？”她问镜面碎片。
碎片的光芒映出一片火海，火光里有座塔，塔尖插在云里，塔身刻满了符咒，像是在镇压着什么。塔下的石阶上，跪着个穿道袍的人影，手里拿着桃木剑，剑尖指向塔顶，像是在对峙。
“锁魂塔。”镜面碎片的光芒带着点寒意，“那里锁着最烈的执念，也藏着全像镜最关键的一块碎片。”
书斋的门在身后轻轻合上，方梧桐骑上电动车，水面的墨蝶围着她飞了两圈，像是在引路。她看着锁魂塔的方向，镰刀在保温箱里发出沉稳的嗡鸣，金纹的光芒比之前更亮了。
那些被记下的名字，被补全的故事，都在镰刀里藏着，成了她最硬的底气。她知道，锁魂塔的火再烈，也烧不掉该记住的东西。
京公网安备11010502036362号