桃花记

晚风卷着最后一缕夕阳掠过院墙时，范闲正蹲在桃树下数桃核，指尖的泥土蹭在鼻尖，像给脸颊点了颗灰扑扑的痣。李承泽握着小铲子在旁松土，铁刃碰着石子的轻响惊起雀跃的麻雀，扑棱棱掠过缀满残花的枝头。

“得埋到三寸深，”李承泽把土拍得实实的，特意压上块扁圆鹅卵石，“去年的杏核就是埋浅了，被松鼠刨去当冬粮，你还为此气了好几日。”他抬手替范闲摘去耳后沾着的桃花瓣，带着泥土腥气的指尖擦过脖颈，惹得对方缩着脖子笑起来。

范闲攥着颗饱满的桃核跑到窗下，用树枝圈出个小圆圈：“这个要离窗户近点，”他认真地刨着土，“等明年抽了芽，枝条就能顺着窗棂爬进来，看我们算账时谁先算错数，比院外的竹篱笆还守规矩。”他忽然从口袋里摸出个红陶罐，里面晃出桃花蜜的甜香：“偷偷从厨房灌的，埋在旁边当‘秘料’，说不定能长得比别处快——甜滋滋的肥料，肯定比普通土肥厉害。”

李承泽无奈地笑着摇头，却还是帮他把陶罐埋在桃核侧，让红绳系着的罐口露出半寸，像给泥土系了个甜美的蝴蝶结：“真长出来了，结的桃子定是蜜酿的，”他拍净手上的土，“到时候摘最大的做桃花酥，糖霜里再拌新晒的桃花干，比今年的更甜三分。”

院外的炊烟漫过竹篱笆时，老仆端着托盘走进来，石桌上立刻多了两碗杏仁茶，瓷碗边还摆着两小块桃花糕：“先生说刚出炉的配热茶正好，”老仆收拾着散落的工具，“公子们埋完核快趁热喝，凉了就失了润喉的效用。”

两人并肩坐在竹榻上，甜香混着晚风里的桃花气息漫满小院。范闲舀起一勺杏仁茶，看见碗底浮着细碎的桃花瓣：“加了新酿的桃花蜜？”他舔了舔唇角，蜜香在舌尖缠绵不去，“比上次的清润多了，一点不腻口。”

“还加了前几日晒的桃花干，”李承泽替他擦掉嘴角的茶渍，“知道你这几日总说喉咙干，特意让厨房炖了这碗，比单纯的杏仁茶多些花香。”他看着范闲小口啜饮的模样，忽然从账册中抽出张素纸，上面用桃花蜜写着几字：“桃核入土，静待春芽”，字迹在残阳下泛着温柔的光泽。

暮色漫过桃树枝桠时，最后几片桃花瓣被风卷落，轻轻飘进杏仁茶碗里，漾开一圈圈浅粉涟漪。范闲小心地把花瓣捞出来，夹进账册的最后一页，与先前收集的花瓣凑成一串：“这样明年翻账册时，就能闻到今年的桃花香了，”他笑得眼睛弯成月牙，“比只记日期的账册有趣百倍。”

李承泽合上账册时，看见月光正悄悄爬上桃树下的小土堆，给那方埋着约定的土地镀上银辉。晚风带着饭菜香与花香掠过竹榻，他看着身边人沾着泥土的指尖，忽然觉得这样的日子像坛正在发酵的蜜，藏着桃花的甜、杏仁的润，还有时光慢慢酿出的安稳。远处的虫鸣渐起，为这段藏在暮色里的约定，轻轻盖上了温柔的印章。