窑火

暮色漫进棚架时，忍冬花的香气浓得发稠，像化不开的蜜。颜爵收起竹笛，看见庞尊正把孩子们揉的陶泥团放进小窑炉，火苗舔着陶坯的边缘，把上面歪歪扭扭的忍冬花影投在墙上，忽明忽暗的，像谁在跳一支笨拙的舞。

“阿鸾以前总说，孩子捏的陶泥最有生气，”冰公主往炉边添了块松柴，火星子溅起来，落在裙摆上又灭了，“她会把这些小泥团埋在忍冬藤下，说来年开春，能长出会唱歌的陶娃娃。”

小幻举着块烤得半焦的陶片跑过来，上面的“春”字被火烤得发暗，边缘却翘起来一点，像片蜷着的花瓣：“庞尊叔叔说，这个能当哨子！”她把陶片凑到嘴边，用力一吹，竟真发出“呜呜”的声响，像远处山涧里的风穿过石缝。

暗影兽突然从棚顶蹿下来，嘴里叼着个亮闪闪的东西——是阿鸾留下的铜铃铛，挂在蜜罐把手上的那个。当年孩子们怕它被风吹跑，用忍冬藤缠了三圈，如今藤条早被岁月泡得发黑，铃铛却被蜜浸得发亮。此刻铃铛在暗影兽嘴里晃悠，叮铃叮铃的，混着小幻的陶片哨音，倒像是首不成调的《续春》。

老族长拄着拐杖又来了，这次手里捧着个木匣子，打开是半盒阿鸾的旧绣线，青的绿的黄的，缠着忍冬花形状的纸轴。“绣娘们找出来的，”老人把线盒递给冰公主，“说小幻想学绣蜜滴，用这个颜色最像——你看这蜜黄色，像不像刚才从罐子里淌出来的那汪？”

冰公主拈起根蜜黄色的线，忽然看见线轴上缠着根细毛，是暗影兽尾巴上的那种灰绒毛。她想起去年春天，阿鸾绣《全春图》时，暗影兽总蹲在她肩头打盹，毛掉了满筐绣线，“这样绣出来的花，才带着活气呢”，阿鸾当时笑着把绒毛织进花瓣里，如今那幅没绣完的图就挂在祠堂，最边缘的忍冬花瓣里，果然藏着点灰扑扑的亮。

窑炉的温度慢慢降下来，庞尊打开炉门，一股混着陶土与花香的热气涌出来，把棚架下的暮色都染得发暖。新烧的陶哨躺在竹筛里，有的哨口歪了，有的刻错了音符，却个个都带着忍冬花的印子——是庞尊用阿鸾留下的旧模子压的，模子边缘缺了个角，压出来的花瓣便总少一块，像被谁轻轻咬过。

“你听这个，”庞尊拿起个歪嘴哨子吹了吹，调子忽高忽低，像阿鸾当年吹的那个，“我故意没修哨口，这样才像她常说的——‘不完美的声音，才记得住’。”他说话时，指尖蹭过哨身上的花瓣缺角，动作轻得像怕碰疼了谁。

孩子们的笑声从祠堂那边飘过来，小幻举着绣了蜜滴的帕子，追着暗影兽跑，帕子上的黄线在暮色里闪，像拖着一串会飞的蜜。颜爵忽然拿起个陶哨，和着远处的铜铃声吹起来，这次的调子活泼得很，像有群陶娃娃从土里钻出来，踩着忍冬花瓣跳圆圈舞。

冰公主把阿鸾的旧陶壶捧到炉边，壶里的忍冬花不知何时又开了两朵，花瓣从缺口探出来，沾着点窑火的热气。她倒了半盏冷掉的梅子水，水汽顺着缺嘴冒出来，混着忍冬香漫到鼻尖——这味道，和阿鸾当年笑着递过来的那杯，一模一样。

远处的窑火渐渐暗下去，只剩点余温烘着未干的陶坯。棚架上的花影落在石桌上，和陶片上的刻痕叠在一起，像幅被晚风揉皱的《全春图》。而那只歪嘴陶哨的调子，正顺着忍冬藤爬上山坞的夜空，把星星都震得眨了眨眼。