暖冬

第一场雪落下来时，祠堂的烟囱正冒着白汽，庞尊在窑边搭的竹棚里堆了半棚干柴，火焰在窑膛里噼啪作响，把忍冬纹陶瓮的影子投在雪地上，像条蜷着的暖藤。

小幻踩着雪跑进来，棉鞋上沾着的雪粒落在炭盆边，瞬间化成了水。他举着手里的陶碗，碗里盛着刚温好的蜜水，蒸腾的热气模糊了碗口的蒲公英纹路：“庞尊哥哥，颜爵说要给陶瓮盖加个绒布垫，免得冬天冻裂了。”

庞尊刚从窑里取出一摞新陶碗，指尖被热气熏得发红，听见这话便笑着接过陶碗：“早准备好了，”他从竹筐里翻出块蜜黄色绒布，边缘绣着细碎的忍冬花，“冰公主昨天在花田剪的忍冬绒，说比棉花软，还带着花香。”

冰公主抱着捆干忍冬藤走进来，藤条上还挂着未摘净的干花，碰一下就簌簌掉渣。“垫在陶瓮底防潮，”她把藤条铺在竹架上，干花的甜香混着炭火味漫开来，“阿鸾当年总在冬天烧忍冬藤取暖，说这味道能招春天来。”她忽然指着窑壁，那里结着层薄霜，映着火光像撒了把碎星。

颜爵坐在炭盆旁绣绒布垫，银灰色的线在布上绕出雪花形状，针脚里落进片忍冬干花，被他顺势绣进了花纹里。“这样冬天也有花了，”他举起垫子对着光看，干花的轮廓在布上若隐若现，“等雪停了，就把陶瓮搬到窗边，让阳光晒着绒布，香味能透出来。”

暗影兽趴在炭盆边打盹，尾巴尖偶尔扫过地上的陶片，去年那半朵忍冬纹被雪水浸得更深，边缘却愈发清晰。小幻把新捡的鹅卵石放进陶罐，石头上的雪融化成水，顺着罐壁的纹路往下淌，在底部积成小小的水洼，映着头顶的火光闪闪发亮。

“该封窑了，”庞尊往窑里添了最后一把柴，火星子溅到雪地上，烫出一个个小坑，“这次烧了只暖手炉，给小幻冬天揣着——阿鸾说冷的时候，暖手炉里放块忍冬干花，连呼吸都是甜的。”他把刚出窑的暖手炉放进绒布套，陶土的热气透过布套渗出来，暖得像揣了个小太阳。

雪越下越大，祠堂的屋檐下结起了冰棱。冰公主把晾好的忍冬干花收进陶瓮，颜爵刚绣好的绒布垫盖在瓮口，边缘的忍冬花正好和瓮身的纹路对上。“这样花香就跑不掉了，”她用指尖压了压垫角，“等明年开春开封，帕子上的花一定会更鲜灵。”

小幻抱着暖手炉靠在炭盆边，看着颜爵给暗影兽绣小垫子，针脚歪歪扭扭的，倒像朵没开全的忍冬。庞尊在窑边翻找碎陶片，打算给新苗围个挡风的圈，冰公主则用竹篮收集屋檐滴落的雪水，说化雪水浇花最养根，是阿鸾教的法子。

暮色漫进竹棚时，窑火渐渐弱下去，只留余温在陶土间慢慢散。颜爵把绣好的小垫子铺在暗影兽窝里，庞尊用碎陶片给新苗搭了个小棚，冰公主把雪水倒进陶碗，小幻则举着暖手炉，看着里面的忍冬干花在热气里轻轻颤。

远处的雪地里传来枯枝断裂的轻响，像有人踩雪走过。暖棚里的炭火还在明明灭灭，陶瓮上的绒布垫随着风轻轻晃，忍冬的甜香混着陶土的暖，在这落雪的冬夜漫开来。小幻打了个哈欠，忽然发现瓮口的绒布垫上，落了片从窗外飘进来的雪花，正慢慢融化在忍冬花绣纹里。