简介:1927年的莱茵河,河水裹挟着早春的寒意,却洗不掉两岸的血色。
当那头体长超过30米的两栖生物拖着布满黏液的身躯沉入河底时,第三座桥梁的残骸仍在水面燃烧。近千具尸体顺流而下,有的肢体残缺,有的双目圆睁——他们至死都无法理解,为何平静的河流会吐出这样的怪物。此前被当作茶余饭后怪谈的“异常”,第一次以如此惨烈的方式撕开了现实的裂缝。
西伯利亚冻土带的金属蠕虫早已啃食了数支探险队的雪橇;亚马逊雨林的藤蔓在月光下绞杀樵夫的传闻,已在部落间流传了半个世纪;特兰西瓦尼亚的废弃修道院里,“无面幽灵”的低语让牧羊人举火自焚……这些曾被各国政府压在保密文件柜最底层的报告,在莱茵河事件后被重新摊开,墨迹间渗出的恐惧终于让政客们意识到:人类并非地球唯一的主宰者。
1930年深秋,瑞士日内瓦的一间古堡密室里,英、法、德等国的军方代表与戴着金丝眼镜的科研人员围坐在橡木长桌旁。壁炉里的火焰噼啪作响,却驱不散空气中的凝重。“我们需要一个组织,”英国皇家学会的阿尔弗雷德教授敲了敲桌上的文件,那里面是他整理的17国“异常生物目击记录”,“不是各自为战,是联合起来——收容它们,研究它们,直到我们能控制它们。”