（一）

九月的风卷着香樟叶掠过窗沿，温砚秋握着笔的手指猛地收紧，墨汁在草稿纸上洇出一个深色的圆。

教室后门被轻轻推开时，他甚至能听见自己心脏撞碎在胸腔里的声音。

“大家好，我叫苏禾。

温砚秋僵硬地转了半圈脖子，视线穿过攒动的人头，落在那个站在讲台旁的身影上——浅绿连衣裙，白色帆布鞋，发梢被阳光染成淡淡的金，和他午夜梦回里的模样分毫不差。

是高二开学的第一天，苏禾刚转学来的这天。

他重生了。

在苏禾离开后的第三年，在他把那本写满“温砚秋”的日记翻到纸页发脆后，在无数个盯着空荡书桌发呆的深夜后，他竟然回到了十七岁，回到了所有故事开始的地方。

“苏禾同学就坐最后一排靠窗的位置吧，那里正好空着。”班主任的声音将温砚秋拽回现实，他看见苏禾抱着书本往那个方向走，脚步轻快得像只小鹿。那个位置，斜后方，是他上辈子和她最近，也最远的距离。

上辈子的此刻，他正埋首于父亲强制要求的奥数题，笔尖划过纸张的声音冷硬又急促。苏禾路过时带起的风里有青草香，他闻到了，却没抬头。直到后来无数次回想，才惊觉那是他离她最近的一次，却被自己亲手推开。

“桌角有点晃。

温砚秋听见自己开口时，声音干涩得像砂纸摩擦。苏禾已经放下了书包，闻言愣了愣，低头看了眼微微翘起的木桌角，又抬头看向他。

少女的眼睛很亮，像盛着夏夜的星子，带着恰到好处的困惑和礼貌。

“啊……谢谢。”她的指尖刚碰到桌角，温砚秋已经从笔记本上撕下一页纸，对折两次，塞进了桌腿和地面的缝隙里。动作快得几乎不像他自己——那个永远慢条斯理、连翻书都怕惊扰旁人的温砚秋。

指尖不经意擦过她的手背，温软的触感像电流窜过四肢百骸。温砚秋猛地缩回手，指尖还残留着她的温度，烫得他耳根发紧。

苏禾也像是被烫到般收回了手，指尖蜷了蜷，低头小声说了句“谢谢”，便拉开椅子坐下了。

温砚秋转回头，后背却像长了眼睛，能清晰地感知到身后那道浅浅的呼吸声。他握着笔的手微微颤抖，草稿纸上那个洇开的墨点，像极了上辈子他没能说出口的那句“我也是”。

早读课的铃声响起时，温砚秋听见身后传来翻动书页的轻响。他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪，笔尖落在纸上，写下的却不是公式，而是两个字：苏禾。

这一次，他再也不会放手了。