阳台小记

晨光透过纱帘漫进来时，沈清辞正趴在窗台边数草莓芽。新冒的嫩芽裹着层细绒毛，被阳光照得半透明，像撒了层金粉。“周砚礼你看！昨天那个小芽又长高了点！”他回头时，发现对方正举着手机拍照，镜头里不仅有嫩芽，还有他沾着陶土的指尖。

“存起来当纪念，”周砚礼把照片设成屏保，“等草莓结果了，就对比着看它们长大的样子。”他放下手机，从抽屉里拿出竹条和麻绳，“今天编篱笆，你负责递绳子，别又像上次捏花盆那样，把泥蹭到头发上。”沈清辞吐吐舌头，却偷偷在他后背贴了片干薄荷叶——昨晚刚摘的叶片晾干了，带着清清凉凉的香气。

楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，周砚礼的手指在竹条间穿梭，很快编出个菱形的小篱笆。沈清辞蹲在旁边递麻绳，忽然发现竹条缝隙里卡着片梧桐叶，赶紧拈出来：“这样就不会扎到草莓藤了。”他把叶子夹进设计图册里，正好压在那张画着小草莓的图纸上，“等秋天叶子变黄，就能当书签用。”

厨房飘来烤面包的香气，是周砚礼早上烤的蔓越莓吐司。沈清辞跑去端盘子时，脚底不小心蹭到陶土堆，在瓷砖上踩出两个小脚印。“回头要拖干净，”周砚礼跟过来时笑着摇头，却弯腰用纸巾替他擦鞋底，“上次踩脏地板，你非要画小番茄脚印当装饰，结果擦了半天才掉。”

阳台的星星串被阳光晒得暖暖的，沈清辞把薄荷盆挪到篱笆边，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，滴在陶土上洇出小水痕。“这样它们就能一起晒太阳了，”他看着叶片在风里轻轻晃，“等薄荷长密了，是不是能摘来做饼干？”周砚礼正给草莓藤搭支架，闻言回头：“等你把它们养到能摘一篮子，就烤薄荷蔓越莓饼干，给你当专属零食。”

午后的阳光变得热烈，周砚礼把纱帘拉严了些，免得嫩芽被晒蔫。沈清辞趴在竹椅上看设计图，忽然指着其中一页：“这个向日葵花盆画得像小太阳！”图上的花盆边缘画着放射状的纹路，还点了圈金色的釉彩标记，“烧出来肯定会发光。”周砚礼凑过去圈出个角落：“这里留着给你画小草莓，我们的签名要挨在一起。”

远处传来孩童的笑声，大概是楼下幼儿园的小朋友在玩耍。沈清辞忽然想起什么，跑去屋里抱来个玻璃罐：“把昨天摘的草莓蒂埋进去吧，多比说这样能当肥料。”他蹲在花盆边挖坑时，周砚礼悄悄用手机录下他的侧脸，阳光落在发梢，连绒毛都看得清清楚楚。

夕阳把阳台染成暖橙色时，篱笆终于立在了草莓盆边。竹条被阳光晒得泛出浅黄，麻绳在角落系了个小小的蝴蝶结——是沈清辞坚持要加的装饰。周砚礼从背后环住他，下巴抵在发顶：“看，我们的小花园又多了新成员。”沈清辞靠在他怀里，闻到对方身上的薄荷香混着面包甜，忽然觉得这个傍晚格外温柔。

夜幕降临时，两人坐在竹椅上吃吐司。星星串重新亮起，荧光釉在夜色里明明灭灭，像把天上的星星摘了几颗挂在阳台。沈清辞咬着面包含糊地说：“明天要不要种点小番茄？我看到花店有矮生品种，结的果子像小灯笼。”周砚礼替他擦掉嘴角的面包屑：“先把你的草莓养开花，不然买再多种子，都要被你养成‘观赏草’。”

阳台的灯亮到很晚，照亮新立的竹篱笆，照亮悄悄拔高的嫩芽，照亮设计图上挨在一起的签名。夜风带着薄荷的清凉溜进来，把吐司的甜香和低语都揉进空气里，像在说这个小小的阳台会一直这样热闹——有慢慢生长的植物，有手作的温度，还有两个把日子过成甜饼干的人。