小日子

周砚礼把两人刚捏好的小番茄花盆摆在窗台晾干，陶土还带着湿润的凉意，沈清辞用指尖在侧面按出几个圆圆的小坑：“这样像长了小斑点的番茄，比光溜溜的好看。”他忽然想起什么，跑去厨房拿了颗新鲜草莓，小心翼翼地按在花盆顶端，“留个草莓印当记号，等烧出来就知道是我们一起做的。”

楼下的便利店换了暖黄的灯箱，光晕透过梧桐叶的缝隙洒上来，在瓷砖上投下晃动的光斑。周砚礼把星星串往高处拉了拉，荧光釉在夜色里愈发清亮：“刚才看说明书，草莓藤要搭架子才好结果，明天去五金店买几根细竹条，我们自己编个小篱笆，比网上买的成品更有趣。”

沈清辞忽然发现薄荷苗的叶片上沾了点陶土，赶紧拿起小喷壶细细冲洗：“你看它叶片上的绒毛，沾了水亮晶晶的，像撒了层细盐。”他转头时鼻尖差点碰到周砚礼的下巴，两人都笑起来，暖黄的灯光把笑声染得软软的，“等它长高点，摘片叶子泡蜂蜜水，比薄荷糖更清爽。”

厨房的烤箱发出“叮”的提示音，是下午烤的蔓越莓饼干好了。周砚礼去拿饼干时，沈清辞偷偷在他刚画的花盆设计图上画了个小草莓，旁边歪歪扭扭写着“清辞专属”。等周砚礼端着饼干回来，看见图纸时挑眉笑：“敢在设计师的图纸上涂鸦？”说着却把最大的一块饼干递过去，“罚你吃块甜的，下次要画在我的签名旁边。”

夜风带着点凉意，周砚礼把阳台的纱帘拉上一半，暖空气被圈在小小的空间里，混着饼干的甜香和泥土的气息。沈清辞咬着饼干，忽然指着育苗盆：“又冒了个新芽！比刚才那个壮实！”他眼睛亮晶晶的，像发现了宝藏，“是不是我们说话太吵，把它们吵醒了？”周砚礼从背后轻轻环住他：“是被我们的甜饼干香醒的，下次要多烤点，当它们的‘肥料’。”

晾衣绳上的星星串轻轻晃动，光影在薄荷花盆上跳着舞。沈清辞忽然想起白天在花店看到的向日葵种子，转头对周砚礼说：“下次我们种向日葵吧，长得高高的，花盘跟着太阳转，比草莓更热闹。”周砚礼捏了捏他的脸颊：“先把草莓和薄荷养好吧，等它们结果了，就奖励你种向日葵，我来捏个太阳形状的花盆，比花店的陶盆漂亮十倍。”

远处传来晚归的自行车铃声，叮铃铃地穿过夜色。沈清辞靠在栏杆上，看着月光在瓷砖上流淌，忽然觉得这个阳台像个小小的魔法空间，藏着刚出窑的温度、悄悄生长的期待，还有身边人眼底的笑意。周砚礼把他的手揣进自己口袋里暖着，掌心的温度慢慢渗过来，比热牛奶更暖。

“你看，”沈清辞忽然指着夜空，“有星星出来了，和我们的星星串一样亮。”周砚礼顺着他的目光望去，星光落在两人交握的手上，像撒了把细碎的银粉。他低头在对方发顶印下一个轻吻，声音轻得像晚风拂过叶片：“以后每个夜晚，我们的阳台都有星星，有薄荷香，还有永远吃不完的甜饼干。”

阳台的灯一直亮到深夜，照亮窗台上晾着的陶土花盆，照亮悄悄舒展的草莓芽，照亮设计图上依偎的签名和小草莓。夜风穿过纱帘时变得温柔，把屋里的暖香和低语都裹起来，在寂静的夜里酿成甜甜的梦，梦里有爬满栏杆的月季，有结满红果的草莓藤，还有两个在月光下慢慢消磨时光的人。