晚上八点整，宋亚轩推开严浩翔私人公寓的门。

屋内没开灯，只有落地窗外城市的霓虹映进来，在地板上投下诡谲的光影。他刚踏进一步，身后的门就“咔哒”一声自动锁上。

“这么心急？”宋亚轩轻笑，指尖划过门边的智能锁面板——系统立刻发出错误提示音。

“别费力气了。”严浩翔的声音从黑暗深处传来，带着一丝愉悦的沙哑，“我重写了整个安防系统。”

宋亚轩眯起眼，适应了昏暗的光线后，看到严浩翔正坐在客厅中央的皮质沙发上，手里把玩着那副银手铐。

“过来。”他命令道，声音温柔得像在哄情人，眼神却危险得令人战栗。

宋亚轩没动，反而从口袋里摸出那把钥匙，在指尖转了一圈：“你猜我带了什么？”

严浩翔笑了，突然起身逼近，一把扣住他的手腕按在墙上：“你猜……我准不准备让你用？”

---

手铐“咔嚓”一声锁上，却是扣在了严浩翔自己的左手腕上。

宋亚轩挑眉，还没反应过来，就被对方拽着手铐另一侧猛地拉近。严浩翔的唇几乎贴上他的耳垂：“规则很简单——钥匙在你身上，而我会用尽一切办法……拿到它。”

他的右手已经探进宋亚轩的衬衫下摆，指尖在腰窝处流连：“比如这里？”

宋亚轩呼吸一滞，突然抬膝顶向对方腹部，趁严浩翔吃痛时反手拧住他的胳膊：“游戏不是这么玩的。”他贴着严浩翔的背脊，唇擦过他的后颈，“应该这样——”

“砰！”

两人同时摔进沙发，手铐链条在挣扎中哗啦作响。宋亚轩骑在严浩翔腰上，单手掐住他的喉咙，另一只手晃着钥匙：“认输吗？”

严浩翔仰头看他，眼底涌动着疯狂的迷恋：“认输。”他喘息着，“但你要付出代价……”

话音未落，宋亚轩突然感到脚踝一凉——不知何时，严浩翔竟用脚勾住了茶几下的电子镣铐，此刻正牢牢锁住他的左脚。

“现在，”严浩翔舔了舔破皮的嘴角，“我们平局了。”

尖锐的门铃声骤然响起。

两人同时僵住。监控屏幕自动亮起，显示门外站着三位公司高层和两名保安。

“严浩翔！”经纪人的声音透过门禁系统传来，“立刻开门！你知道现在热搜炸成什么样了吗？！”

宋亚轩低头看了眼两人此刻的姿势——他跨坐在严浩翔身上，衬衫敞开大半，而严浩翔的手正死死扣着他的腰。

“啧。”严浩翔不耐烦地皱眉，突然按下藏在沙发缝中的遥控器。

整面落地窗的智能玻璃瞬间雾化，所有电子设备同时关机。他在黑暗中准确咬住宋亚轩的耳垂：“记住，这场游戏……”

后颈突然一阵刺痛。宋亚轩在陷入黑暗前，最后听到的是严浩翔的低语：

“我永远不会喊停。”

---

宋亚轩醒来时，发现自己躺在熟悉的卧室里。

左手腕上戴着那副银手铐，但链条另一端……锁在床头的是严浩翔。

对方正坐在床边削苹果，美工刀在指尖翻飞。见他醒了，严浩翔将削好的苹果递到他唇边：“补充点糖分。”

宋亚轩盯着他看了两秒，突然笑了。他慢慢张开嘴，却在严浩翔放松警惕的瞬间，猛地抬腿将人掀翻在床上。

“告诉你个秘密。”宋亚轩跨坐在他腰间，从发丝里摸出一枚微型刀片，“我准备了……两把钥匙。”

手铐应声而开。