经纪人的手指几乎戳到严浩翔鼻尖上："公司已经决定了，明天起你去新加坡封闭训练三个月。"她将平板电脑摔在茶几上，屏幕上显示着热搜词条——

宋亚轩严浩翔囚禁Play

*严浩翔形象危机#

宋亚轩坐在单人沙发上，慢条斯理地搅动着咖啡。他的脚踝还留着电子镣铐的红痕，在西装裤脚若隐若现。

"我不同意。"严浩翔抓起平板狠狠砸向墙壁，显示屏顿时蛛网般碎裂，"你们没权利——"

"我们有。"总监冷着脸推门而入，将解约协议甩在宋亚轩面前，"宋先生，您的工作合约即刻终止。另外，"他瞥了眼严浩翔，"警方已经备案，如果再有骚扰行为..."

宋亚轩突然笑出声，指尖轻轻点着协议上违约金数字："三百万？"他抬眼看向严浩翔，"原来你这么贵。"

---

深夜，严浩翔闯进公司数据中心的瞬间，所有监控屏幕同时跳转为雪花点。

"你迟到了。"阴影里传来宋亚轩的声音。他面前摊开着严浩翔的完整行程表，新加坡航班信息被红笔圈出。

严浩翔拽过他的衣领狠狠吻上去，直到两人口腔里都弥漫起血腥味才松开："跟我走。"

宋亚轩用拇指擦掉唇角的血渍，从包里掏出一张门禁卡："巧了，我偷了李总的高级权限。"

监控屏幕突然恢复，画面却定格在空无一人的走廊。真正的实时影像正传输到宋亚轩手机里——保安们集体涌向错误的楼层。

"现在，"宋亚轩将卡塞进严浩翔领口，"告诉我你的真实计划。"

---

严浩翔解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方的条形码纹身。

"知道星耀传媒最早靠什么起家吗？"他声音平静得可怕，"他们从孤儿院挑选漂亮孩子，注射抑制剂延缓发育..."

宋亚轩的瞳孔骤然收缩。这个条形码格式他太熟悉了——和他父亲实验室里那些"淘汰品"档案一模一样。

"十二岁那年我逃出来了。"严浩翔扣好衣领，"现在，该轮到他们当猎物了。"

碎纸机突然停止运转。宋亚轩从满地纸屑中拾起半张照片，上面是年幼的严浩翔被一个穿白大褂的男人牵着手——那男人侧脸，赫然是年轻时的宋教授。

"所以你接近我..."宋亚轩声音发紧，"是为了报复我父亲？"

严浩翔猛地将他按在档案柜上，金属抽屉硌得脊背生疼："一开始是。"他呼吸灼热，"直到我发现你书柜里藏着所有实验体的追踪报告..."

宋亚轩突然发力反制，手术刀片抵住严浩翔颈动脉："那些资料是我在找失踪的孪生哥哥。"他眼底第一次浮现真实的杀意，"而你身上这个编码——"

刀尖划开衣领，露出完整的条形码：**SYX-0304**。

"三月四日..."宋亚轩的手开始颤抖，"我弟弟的生日。"

---