搬家后的第三个周末，宋亚轩在阳台发现了第一株发芽的风信子。他蹲在花盆前数了数嫩芽的数量，忽然听见身后传来相机快门声——刘耀文举着旧款拍立得，正对着他笑。

"拍这个干嘛？"宋亚轩伸手去抢相纸，指尖却被对方捏住轻轻晃了晃。

"记录一下。"刘耀文把刚显影的照片塞进相册，那本牛皮相册里已经攒了不少照片：厨房台面上并排的两个马克杯，沙发上纠缠的毛毯，还有某天雨后两人踩过水洼的脚印。

宋亚轩凑过去看，忽然发现每张照片的角落都标着日期。最新那张的日期旁，刘耀文用铅笔写了行小字：风信子醒了。

消停的日子像老式座钟的摆锤，规律得近乎单调。每天早上七点半，宋亚轩会被煎蛋的香气叫醒；上午十点，刘耀文会准时把温水和药片放在他手边——医生说长期失眠需要药物辅助；下午三点，阳光斜斜切过客厅地板时，两人会窝在沙发上听一张老唱片；傍晚六点，刘耀文会牵着他的手绕小区走三圈，遇见遛狗的邻居就点头问好，遇见卖糖葫芦的小贩就买两串。

宋亚轩的手机始终开着勿扰模式。有天深夜他起夜，发现刘耀文在书房打电话，声音压得很低。他靠在门框上听了会儿，只听清"违约金""暂时不接""等通知"几个词。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在刘耀文背上割出几道苍白的条纹，像未愈的伤口。

"怎么醒了？"刘耀文挂了电话转身，眼里的疲惫瞬间被笑意覆盖。他走过来想开灯，却被宋亚轩按住了手。

"经纪人又来催了？"宋亚轩的指尖碰了碰他的喉结，那里有因为熬夜泛红的痕迹。

"没什么。"刘耀文把他往怀里带了带，下巴抵着发顶轻轻摩挲，"在说之前那个电影剧本，导演说可以等我们准备好。"

宋亚轩没说话。他知道那个剧本——是刘耀文拿影帝时就定下的合作，据说能冲国际奖项。手机屏幕亮了亮，是相熟的编曲朋友发来的消息，问他之前那首未完成的demo还要不要继续做。他盯着屏幕看了半分钟，忽然把手机塞回刘耀文口袋。

"明天去看画展吧。"他听见自己的声音说，"上次你说的那个莫奈特展，不是快结束了吗？"

刘耀文的身体明显僵了一下。"你想去？"

"嗯。"宋亚轩抬头，看见对方眼里的惊喜像投入湖面的石子，一圈圈荡开，"总不能让风信子一个人醒着。"

去美术馆的那天，宋亚轩特意换了件带兜帽的卫衣。刘耀文开车时频频看他，最后把副驾的遮阳板翻下来，镜子里映出两人的脸——宋亚轩的眼下还有淡淡的青黑，但眼神比上个月亮了些。

"要是不舒服，我们随时走。"刘耀文伸手替他把兜帽拉起来一点，指尖擦过耳廓时，宋亚轩缩了缩脖子。

展厅里人不多。宋亚轩站在《睡莲》前看了很久，久到刘耀文以为他又陷入了那种沉默的怔忡。直到他忽然开口："你看这里的光影，像不像我们以前住的那个老房子？下午三点的时候，阳光透过爬山虎照进来，也是这样晃悠悠的。"

刘耀文顺着他的目光看去，画布上的蓝紫色光斑确实像极了记忆里的夏天。那时候他们还挤在四十平米的出租屋，宋亚轩在飘窗上写歌，刘耀文趴在旁边背台词，空调外机嗡嗡作响，却盖不过笔尖划过纸张的沙沙声。

"记得。"刘耀文握住他的手，发现他的指尖在微微出汗，"那时候你总说，等有了钱就买个带画室的房子。"

"嗯。"宋亚轩低头笑了笑，"现在有画室了，却懒得动笔。"

走到出口时，一个穿校服的小姑娘忽然跑过来，手里捏着本笔记本。"请问...是刘耀文老师吗？"她的声音带着怯意，眼睛却亮晶晶的，"我特别喜欢您演的《长夜》，能给我签个名吗？"

刘耀文的动作顿了顿。宋亚轩下意识地往他身后退了半步，兜帽滑下来，露出苍白的侧脸。

"抱歉啊。"刘耀文摸了摸小姑娘的头，语气很轻，"现在不方便签名。但谢谢你喜欢我的电影。"

小姑娘愣了愣，很快点头："没关系！老师您好好休息！"她转身跑开时，忽然又回头补充了一句，"您身边的人也好好休息！"

宋亚轩愣住了。直到走出美术馆，晚风吹在脸上，他才轻轻说了句："她好像...知道。"

"可能吧。"刘耀文替他把被风吹乱的头发别到耳后，"但你看，不是所有人都带着恶意的。"

变故发生在第二周的周三。那天刘耀文去超市买牛奶，回来时发现宋亚轩不在客厅。他心里一紧，快步走到画室门口，却看见对方正坐在画架前，手里握着画笔。

画布上还是空白的，但调色盘里已经挤了好几种颜色。宋亚轩的指尖沾着蓝颜料，正盯着窗外的天空发呆。

"想画画了？"刘耀文放轻脚步走进去，把牛奶放进角落的小冰箱——那是他特意为画室添置的，就怕宋亚轩待久了渴。

"嗯。"宋亚轩蘸了点白色颜料，在画布角落画了个小小的太阳，"忽然想画我们住的这个小区。春天的树，好像比别处绿一点。"

刘耀文没说话，只是搬了把椅子坐在他旁边。阳光穿过画室的天窗，在地板上投下菱形的光斑，宋亚轩的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，画笔在画布上摩挲的声音，像某种温柔的密语。

那天下午，经纪人又打来电话。刘耀文走到阳台接，听见对方在那头说："耀文，《深潜》剧组那边松口了，说可以把你的戏份延后到秋天拍。还有...亚轩的工作室收到很多粉丝寄来的信，都是鼓励他的，要不要..."

"寄到新家来吧。"刘耀文打断他，目光落在画室里那个专注的背影上，"地址我发你。"

挂了电话，他看见宋亚轩正举着画对着光看。画布上的小区初具雏形，楼与楼之间的空地上，画着两个手牵手的小人。

"画得像吗？"宋亚轩抬头问，眼里有期待，也有藏不住的忐忑。

刘耀文走过去，从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。"像。"他轻声说，"特别像。"

画布右下角，宋亚轩用红色颜料写了日期。比相册里最新那张照片的日期，刚好晚了十四天。

五月中旬的一个傍晚，两人散步时遇见了之前打招呼的老太太。她手里拎着个布袋子，看见他们就笑着招手："小宋，你上次说喜欢吃的枇杷，我家树上结了好多，给你装了点。"

宋亚轩接过袋子时，指尖不小心碰到了老太太的手，对方的手很暖，带着阳光晒过的温度。"谢谢您。"他说，声音比刚搬家时响亮了些。

"谢啥。"老太太拍了拍他的胳膊，"我家孙子天天看你们以前那个综艺呢，说你唱歌好听。"她忽然压低声音，"那些不好听的话，别往心里去。日子是过给自己看的，不是过给别人听的。"

宋亚轩的眼眶忽然有点热。他点点头，看见刘耀文正在旁边偷偷抹眼睛。

回家的路上，宋亚轩忽然说："明天把我的吉他拿出来吧。"

"想弹琴了？"

"嗯。"他踢了踢路边的小石子，"写首关于春天的歌。"

那天晚上，宋亚轩没吃安眠药也睡着了。刘耀文躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，忽然想起刚搬家时，医生说的那句"他需要的不是保护，是重新相信世界的勇气"。

他伸手摸了摸床头的相册，最新一页贴着今天拍的照片：两个并肩走在夕阳里的背影，影子被拉得很长，像两条终于交汇的河流。

相纸角落的日期旁，刘耀文写了行字：风信子，快开花了。

消停的两个月，像被拉长的橡皮筋，看似停滞，实则在悄悄积蓄着力量。宋亚轩开始重新打开手机回复消息，刘耀文的邮箱里偶尔会收到剧本大纲。有天深夜，宋亚轩忽然从背后抱住熬夜看剧本的刘耀文，下巴抵着他的背说："秋天去拍戏吧。我跟你一起去。"

刘耀文转过身，看见他眼里的光，像被风吹亮的星火。"好啊。"他说，"到时候带你去看海边的日出。"

画室的窗台上，风信子的花苞已经鼓起来了，青紫色的，像藏了一整个春天的秘密。宋亚轩每天都会给它浇水，刘耀文则继续在相册里记录着琐碎的日常。他们都知道，那些喧嚣或许还会再来，但此刻掌心相贴的温度，画布上渐次饱满的色彩，以及深夜里安稳的呼吸声，已经足够支撑他们，走过更长的路。

时间从来不是解药，但它会在静默里，悄悄刻下痊愈的刻度。

静默的刻度