长文的尽头

刘耀文坐在书桌前时，窗外的雨正敲打着梧桐叶。书桌上摊着张白纸，钢笔尖悬在纸面三毫米处，迟迟没有落下。桌角的相框里，宋亚轩穿着浅色毛衣，站在花店的向日葵丛里笑，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。

那是三个月前拍的。那时他们刚搬进新家，宋亚轩的花店也换了新址，刘耀文特意推掉所有工作，陪他把玻璃门擦得锃亮，在门口挂了块“谢绝拍照”的木牌。他以为只要足够小心，就能把爱人藏在风雨打不到的地方，却忘了有些恶意，像藤蔓一样无孔不入。刘耀文不禁回忆

———回忆——

第一个快递来的时候，宋亚轩正在修剪洋桔梗。快递盒是普通的纸箱，寄件人信息模糊，只写着“粉丝赠”。宋亚轩笑着拆开，里面却滚出个红布包着的东西，解开一看，是个用红墨水染过的布娃娃，眼睛的位置钉着两颗生锈的图钉，胸口贴着张纸条——“离他远点，不然下一个就是你”。

宋亚轩当场就僵住了，手里的剪刀“哐当”掉在地上，洋桔梗的花瓣被溅起的水花打湿，像哭花的脸。刘耀文赶到时，看见的就是这样一幅景象：他的爱人缩在墙角，脸色惨白，手里紧紧攥着那个血娃娃，指节泛白得像要折断。

“扔了它。”刘耀文的声音发紧，抢过血娃娃扔进垃圾桶，转身把宋亚轩抱进怀里。他能感觉到怀里的人在发抖，像秋风里的枯叶。那天晚上，宋亚轩做了噩梦，嘴里反复念叨着“别找我”，刘耀文抱着他坐了整夜，直到天边泛起鱼肚白。

他以为这只是个例，第二天就加了安保，把家里的监控换成360度无死角的。可没过多久，恐吓信开始接踵而至，信封上的字迹越来越潦草，内容越来越恶毒。有封信里夹着宋亚轩花店的照片，照片上用红笔圈出他的位置，旁边写着“我们随时都能找到你”。

“要不，我们再搬家吧？”宋亚轩把信揉成一团，声音里带着疲惫。他的眼底有了淡淡的青黑，以前总爱坐在窗边晒太阳的人，现在拉着厚厚的窗帘，连门铃响都会吓一跳。刘耀文看着他日渐消瘦的侧脸，心里像被钝刀割着疼——那个曾经在阳光下笑得比向日葵还灿烂的人，怎么就被吓得连光都不敢见了？

他们最终还是搬了家，选了个安保严密的小区，连外卖都只敢让放在楼下的快递柜。刘耀文推掉了所有戏约，对外宣布暂停工作，专心陪着宋亚轩。他每天变着法儿地逗他开心，买了新的花种在阳台，陪他看老电影，晚上牵着他的手在小区散步，像普通情侣那样聊着柴米油盐。

宋亚轩的状态渐渐好了些，会对着发芽的花种笑，会在看电影时靠在刘耀文肩上打瞌睡。那天下午，他说想去看看以前常去的那家书店，刘耀文犹豫了很久，最终还是点了头。他想，或许该试着往前走，总不能一辈子躲着。

他们没开车，牵着手慢慢走在人行道上。秋风吹起宋亚轩的围巾，露出一小截白皙的脖颈，刘耀文伸手替他把围巾系好，指尖擦过他的下巴，像触碰易碎的瓷器。“等过阵子，我们去郊外的花田好不好？”他轻声说，“你不是一直想去看大片的向日葵吗？”

宋亚轩笑着点头，眼里的光像被风吹亮的星火。就在这时，一辆银色轿车突然冲上人行道，朝着他们的方向猛打方向盘。刘耀文的第一反应是把宋亚轩往身后拽，可车速太快了，他只来得及听见刺耳的刹车声，看见宋亚轩被撞倒在地，像片被狂风卷落的叶子。

“亚轩！”刘耀文冲过去时，膝盖重重磕在地上，疼得他眼前发黑。宋亚轩躺在地上，额角渗出血来，染红了身下的落叶。他伸出手，似乎想抓住什么，嘴唇动了动，却没能发出声音，眼睛慢慢闭上了。

那辆轿车早就没了踪影，只留下一道长长的刹车痕，像条狰狞的伤疤刻在地上。刘耀文抱着宋亚轩，感觉他的身体越来越冷，眼泪砸在宋亚轩的脸上，和血混在一起。他第一次痛恨自己的身份——如果他不是那个活在聚光灯下的刘耀文，是不是他的爱人就不会遭此横祸？

医院的消毒水味浓得化不开。宋亚轩躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。医生说他颅内出血，压迫了神经，醒来后可能会失去记忆。刘耀文守在床边，握着他冰凉的手，一遍遍地在他耳边说：“亚轩，醒醒，看看我，我是耀文啊。”

宋亚轩醒过来的时候，是第三天的清晨。阳光透过窗户照进来，落在他脸上，他眨了眨眼，眼神干净得像初生的婴儿。他看着刘耀文，沉默了很久，然后轻轻开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你是谁？”

刘耀文的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他张了张嘴，想说“我是你爱了七年的人”，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他只能挤出个比哭还难看的笑，说：“我是刘耀文，是你的……爱人。”

——回忆结束——

接下来的日子，是漫长的煎熬。宋亚轩记得自己的名字，记得怎么开花店，记得喜欢向日葵，却唯独忘了刘耀文，想不起来他们一起走过的七年。他看刘耀文的眼神里带着礼貌的疏离，偶尔会问：“我们以前……很相爱，对吗？”

每次听到这话，刘耀文都觉得心脏被攥紧了。他把他们的合照翻出来，一张张指给宋亚轩看：“这是我们第一次约会的电影院，这是你给我送花的片场，这是我们在江边放的孔明灯……”宋亚轩只是安静地听着，眼里没有波澜，像在听别人的故事。

有天晚上，刘耀文整理东西时，翻出了个旧盒子，里面装着宋亚轩写给他的信。他坐在床边，一封封地读：“今天花店来了束特别好看的洋桔梗，像你昨天穿的衬衫颜色”“你拍夜戏要记得穿厚点，我把暖手宝放在你包里了”“刘耀文，等你拿影帝那天，我要在花店里挂满彩带”……

读着读着，眼泪就掉了下来。他想起宋亚轩为了他，拒绝了所有采访，默默守着小花店，把所有委屈都藏在心里；想起他被粉丝围堵时，第一时间担心的是会不会影响自己的事业；想起他说“只要能陪着你，怎么样都好”。

而他呢？他总以为只要站得够高，就能为他遮风挡雨，却没想到，那些所谓的“爱”，最终变成了刺向他爱人的刀

雨还在下，敲打着窗玻璃，像在为谁哭泣。刘耀文拿起钢笔，终于在白纸上落下了第一笔。笔尖划过纸面的声音，在寂静的房间里格外清晰。

他写了很多，从刚认识宋亚轩时的心动，到一起走过的艰难岁月；从成为演员的初心，到如今的疲惫与决绝。他没指责谁，也没辩解什么，只是平静地叙述着一个事实：他的爱人因为他受了太多苦，现在忘了他，他要陪着他，等他记起来，或者，重新认识他。

写到最后，他顿了顿，笔尖悬在纸上，想起宋亚轩以前总说，他站在舞台上的时候，眼睛里有光。可现在他才明白，真正的光，不是聚光灯，而是爱人眼里的笑意。

“……我曾以为演员是我一生的事业，直到失去后才明白，有些东西比掌声和奖杯更重要。我的爱人现在忘了我，没关系，我会等。等他想起洋桔梗的花语，想起老书店的《小王子》，想起我们一起数过的星星。就算他永远想不起来，我也会陪着他，在每个清晨买他喜欢的豆浆，在每个傍晚和他一起浇花，把我们的故事，重新写一遍。

演员刘耀文，今日谢幕。

刘耀文，余生请多指教，宋亚轩。”

放下钢笔时，刘耀文的手腕在抖。窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，洒下一地清辉。他走到床边，看着熟睡的宋亚轩，伸手轻轻拂过他的头发。

宋亚轩似乎感觉到了什么，眉头动了动，嘴里含糊地念了句什么。刘耀文凑过去听，听见他说：“耀文……别难过……”

那一刻，刘耀文的眼泪再次涌了上来。他不知道宋亚轩是不是想起了什么，也不知道未来会怎样，但他知道，从写下最后一个字开始，他的世界里，再也没有影帝刘耀文，只有想陪着宋亚轩的刘耀文。

他在床边坐下，握住宋亚轩的手，像握住了全世界。月光落在他们交握的手上，温柔得像个承诺。或许记忆会消失，但爱不会，它会藏在每一个清晨的豆浆里，每一束盛开的向日葵里，每一个陪在彼此身边的日日夜夜里，直到时间的尽头。