简介：外科医生周衍之与画家沈砚之，是对门邻居，也是彼此隐秘的温柔寄托。他会算好时间送来热牛奶，驱散画室的松节油味；他会把日出画进对方白大褂口袋，软化医院的消毒水气息。从借酱油时递来的曲奇，到生日夜那句小心翼翼的“试试在一起”，爱意在暖黄灯光里慢慢熬成稠甜的蜜。
他们规划着打通墙壁的家，阳台要种满向日葵，画室要有落地窗，连流浪猫“墨墨”都该有更大的窝。可周衍之体检单上的“恶性脑胶质瘤”，像把淬冰的刀，猝然划破所有憧憬。
他开始刻意冷漠，用加班、争吵、分手，把沈砚之越推越远。摔碎的牛奶杯，熄灭的眼底光，都是他藏起病情时，凌迟自己的钝痛。直到他咳着血倒在画室门口，沈砚之才从那个装着素描与体检单的盒子里，读懂所有“不爱”背后的深情。
最后那杯热牛奶，氤氲着热气，却暖不了永别的寒冬。过期的何止是牛奶，还有那个没能住进向日葵房子里的，他们的余生。
京公网安备11010502036362号