陈砚的指尖在屏幕上悬了三秒，终于还是点进了那个灰掉的头像。
微信列表里，“林漾”两个字还牢牢钉在置顶位，下面跟着一行小字：“对方未添加你为好友，或已将你删除。” 再往下，是永远停在七年前的聊天记录。
最后一条消息是他发的，时间戳精准地刻在2018年8月15日，下午4点27分：“老地方等你，冰可乐买了，加冰的。”
没有回复。
对话框里，这条消息孤零零地悬在半空，像根没系牢的风筝线，一头拴着七年前那个蝉鸣聒噪的盛夏，另一头，是此刻凌晨两点的寂静。
陈砚靠在飘窗上，手机屏幕的光把他的影子投在墙上，拉得很长。他捏着手机的指节微微泛白，屏幕上的字被他看了太久，都快要在视网膜上烧出印子。
七年前的这个时候，他应该正坐在实验楼后的梧桐树下，脚边放着两瓶冰镇可乐，瓶盖被太阳晒得发烫。风一吹，树叶哗啦啦地响，混着远处篮球场的哨声和教学楼里隐约传来的诵读声，是独属于八月的、黏稠又热烈的背景音。
那时候，林漾总是踩着这样的背景音跑过来，白校服的袖子卷到手肘，额前的碎发被汗浸湿，贴在光洁的额头上。他会弯腰抢过陈砚手里的可乐，拧开瓶盖时“嘭”的一声，气泡争先恐后地涌出来，溅在他手背上，他就会龇牙咧嘴地甩甩手，然后把冰凉的瓶身贴在陈砚脖子上：“烫死了烫死了，陈砚你是不是想谋杀？”
陈砚通常会拍开他的手，把另一瓶没开封的塞给他：“刚从冰柜拿的，谁让你跑那么快。”
“还不是怕你等急了。”林漾会咕咚咕咚灌下半瓶，喉结滚动的弧度在阳光下看得格外清晰，“再说了，老班拖堂拖到天荒地老，我容易吗？”
那时候他们总是这样。
早上七点十分，陈砚会准时出现在林漾家楼下的早餐铺，点两份豆浆两根油条，等林漾睡眼惺忪地跑下来，把还热乎的豆浆塞到他手里。林漾总是边走边咬油条，豆浆洒在校服前襟上，陈砚就会从书包里掏出纸巾，替他胡乱擦两把，嘴里念叨着“多大的人了还像个小孩”，林漾就会嬉皮笑脸地凑过来，把沾了油条碎屑的手指戳到陈砚脸上：“要你管。”
早读课上，林漾的英语单词背不下来，会趁老师转身写板书的功夫，用胳膊肘怼怼陈砚的胳膊，眼神里满是“救救我”的信号。陈砚会把写好单词的纸条折成小方块，假装捡笔，悄悄塞到他桌肚里。林漾展开纸条时，总能看到陈砚在末尾画的小表情——有时候是个龇牙的小狗，有时候是个翻白眼的小人，和他工整的字迹格格不入，却总能让林漾憋笑憋到肩膀发抖。
体育课自由活动，林漾总爱拉着陈砚去篮球场。他运球技术烂得要命，却偏要和陈砚组队打三对三，结果每次都是陈砚替他挡拆、抢断、投篮，他在旁边瞎跑，还振振有词：“我这是战术牵制！” 输了球就耍赖，非说陈砚没配合好，拉着陈砚去小卖部买冰棍赔罪，最后却把自己那根奶油多的塞给陈砚：“看你热的，给你补补。”
他们的聊天记录，曾经是微信里最热闹的存在。
“陈砚陈砚，数学最后一道大题怎么做？给我讲讲。”——晚上十点半，林漾发来的消息后面跟着三个哭脸表情。
“等下，我写步骤给你。”——陈砚的回复永远来得很快，后面跟着长达五分钟的语音，讲题时的语气比老师还耐心。
“懂了！陈砚你是我爹！”
“滚。”
“嘿嘿，爹，明天早上想吃肉包。”
“……知道了。”
“快看快看，隔壁班那个女生给我递情书了！”——林漾发来一张照片，是折叠得整整齐齐的粉色信封。
“然后呢？”——陈砚的消息隔了两分钟才来，语气听不出情绪。
“我扔了啊，”林漾回得飞快，“哪有和你一起打游戏有意思。”
屏幕那头的陈砚，当时应该是笑了的吧。他盯着那句“哪有和你一起打游戏有意思”看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了个“嗯”，却对着手机傻乐了半分钟。
他们的对话框里，有林漾上课偷拍的陈砚的侧脸，阳光落在他睫毛上，像镀了层金边；有陈砚抓拍的林漾睡着时的样子，嘴巴微微张着，嘴角还沾着点饼干屑；有两人在操场看台上分享的同一片晚霞，林漾拍的角度歪歪扭扭，陈砚拍的却构图工整，放在一起对比，像极了他们俩的性格。
林漾总说：“陈砚，我们俩这关系，那是过命的交情。”
陈砚嘴上“嗤”一声，心里却认了。他甚至偷偷在日记本里写过：“想和林漾考同一所大学，想继续和他做同桌，想……一直和他在一起。” 那行字写得很轻，怕被人看见，也怕被自己承认。
变故是从什么时候开始的呢？
好像是高三下学期，模拟考一次比一次密集，空气里都弥漫着硝烟味。林漾的成绩忽上忽下，变得越来越焦虑，有时候会对着习题册发呆，半天不动笔。陈砚看在眼里，急在心里，却不知道该怎么安慰——林漾向来是骄傲的，从不肯在他面前显露脆弱。
那天下午，陈砚去办公室找班主任问题目，碰巧听到班主任在和林漾的妈妈打电话。他不是故意要听，只是路过时听到了“林漾”“压力太大”“想转学”这几个词，脚步就像被钉住了一样。
“……他最近状态很不好，说在学校里总觉得喘不过气，”林漾妈妈的声音带着哭腔，“我和他爸商量了，要不就转去邻市的分校吧，那边压力小一点……”
陈砚的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西砸了一下。转学？林漾要转学？他怎么从来没说过？
他失魂落魄地回到教室，林漾正趴在桌子上睡觉，眉头皱得紧紧的，像是在做什么噩梦。陈砚想叫醒他，想问他是不是真的要走，可话到嘴边，却变成了一句：“快醒醒，上课了。”
林漾迷迷糊糊地抬起头，看到陈砚，眼神亮了一下，习惯性地想和他开玩笑，却发现陈砚的脸色很难看，只好把话咽了回去，低下头假装看书。
那天之后，陈砚变得有些奇怪。他还是会给林漾带早餐，还是会帮他讲题，却总是心不在焉的。林漾跟他说话，他会走神；林漾拉他去打球，他会说“有点累”；晚上的聊天记录里，他的回复变得越来越短，有时候甚至要隔很久才回。
林漾察觉到了，却不知道为什么。他问：“陈砚，你最近是不是不高兴？”
陈砚摇摇头：“没有。”
“那你为什么总躲着我？”
“没有的事，你想多了。”
陈砚只是不知道该怎么面对。他怕林漾真的要走，怕那句“一直在一起”的愿望变成泡影，更怕自己的挽留会变成林漾的负担。他想找个机会问问清楚，却又鼓不起勇气，只能像个懦夫一样，用冷漠武装自己。
真正的爆发，在8月15日那天。
那天是周六补课，下午最后一节是自习课。陈砚看到林漾的同桌偷偷塞给他一张纸条，林漾看完之后，脸色变得很难看，攥着纸条的手指关节都泛白了。下课后，林漾没像往常一样等他，而是跟着同桌快步走出了教室，两人在走廊尽头说了很久的话，林漾的情绪看起来很激动，甚至挥了挥手。
陈砚的心沉了下去。他跟了过去，想听他们在说什么，却只听到林漾的同桌说了一句：“……陈砚根本就不在乎你，他早就想和你划清界限了……”
后面的话，陈砚没听清。他只觉得一股血气冲上头顶，胸口像是被堵住了，喘不过气。他转身就走，脚步快得像在逃。
他跑到学校门口的小卖部，买了两瓶冰镇可乐，是林漾最喜欢的牌子。他想，等林漾回来，他就问问他，是不是真的要转学，是不是真的觉得自己不在乎他。他要告诉他，不是的，他在乎，在乎得快要发疯了。
他坐在实验楼后的梧桐树下，等着林漾。可乐在手里慢慢变温，瓶身的水珠打湿了他的校服裤子，他却浑然不觉。
等了很久，林漾还是没来。
陈砚拿出手机，给林漾发了条消息：“老地方等你，冰可乐买了，加冰的。”
他盯着屏幕，等着那个熟悉的“正在输入中”的提示，一秒，两秒，一分钟，两分钟……屏幕始终是安静的。
夕阳慢慢沉下去，把他的影子拉得很长很长。篮球场上的哨声停了，教学楼里的灯一盏盏亮了起来，又一盏盏灭了下去。风里的蝉鸣渐渐稀疏，空气里多了一丝凉意。
那两瓶可乐，最后也没能送出去。
陈砚不知道的是，那天林漾和同桌吵架，正是因为同桌说陈砚的坏话。林漾气得浑身发抖，正想去找陈砚解释，却在路上被班主任叫住，谈了很久关于转学的事。等他终于摆脱班主任，跑到实验楼后时，陈砚已经不在了，地上只留下两个空可乐瓶，被风吹得滚来滚去。
林漾捡起其中一个瓶子，瓶身上还残留着一点冰凉的触感。他拿出手机，想给陈砚发消息，却看到了那条“老地方等你”的消息，下面是自己的未读提示。他突然想起同桌的话，想起陈砚最近的冷漠，一股委屈和愤怒涌上心头。
他觉得，陈砚是故意走的。他是不想见自己。
那天晚上，林漾把陈砚的微信删了，QQ删了，手机号拉黑了。他把所有和陈砚有关的东西都塞进了抽屉最深处，包括那本记满了陈砚讲题思路的笔记本，包括那张两人在运动会上合拍的、笑得一脸傻气的照片。
而陈砚，在那个梧桐树下等到天黑，最后也没能等到林漾。他看着那条未被回复的消息，心里一点点冷下去。他想，林漾大概是真的不想见他了。
他没有删聊天记录，也没有删那个置顶的头像。他抱着一丝微弱的希望，觉得也许明天，林漾就会像往常一样，笑嘻嘻地跑过来，拍着他的肩膀说：“昨天睡过头了，不好意思啊。”
可是没有。
第二天，林漾没有来上学。
第三天，也没有。
班主任在班会上说：“林漾同学因为个人原因，已经转学了。”
陈砚坐在座位上，听着周围同学的议论声，感觉整个世界都安静了。他的手指无意识地划过手机屏幕，点开那个置顶的对话框，最后一条消息依旧孤零零地悬在那里，像一个永远不会被兑现的承诺。
七年后的今天，陈砚再次点开这个对话框。
时间仿佛在这一刻重叠了。屏幕上的消息还是那条，他的心情，却比七年前更加复杂。
这些年，他换了三部手机，每次都小心翼翼地把这个对话框迁移到新手机里。他不敢点开，却也舍不得删除。那些未被删除的聊天记录，像一座尘封的宝藏，也像一道无法愈合的伤疤，提醒着他，曾经有过那样一个热烈的盛夏，有过那样一个重要的人，最后却因为一场荒唐的误会，走向了截然不同的人生。
手机屏幕暗下去，映出陈砚眼底的落寞。他轻轻叹了口气，正准备锁屏，手机却突然震动了一下，是一条新的好友申请。
申请人的头像是一片空白，验证消息只有简单的两个字：
“是我。”
陈砚的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下。他盯着那两个字看了很久，指尖因为用力而微微颤抖。
是他吗？
是那个在七年前的盛夏，带着一身阳光跑向他，笑着抢走他手里的冰可乐的少年吗？
窗外的月光，不知何时变得明亮起来，透过窗户洒在手机屏幕上，照亮了那句“老地方等你，冰可乐买了，加冰的”，也照亮了那条刚刚弹出的好友申请。
这一次，他没有犹豫。
指尖落下，轻轻点了“通过”。
（第一章 完）
京公网安备11010502036362号