楔子

窗外的雨下得很凶，豆大的雨点砸在青瓦上，溅起细碎的水花，像极了那年火把砸在苏家祠堂梁柱上的声音。

我坐在烛台边，指尖捏着一枚银针，穿进粗布束胸的缝隙里。针脚要密，要勒得紧，才能把姐姐原本玲珑的曲线，勒成少年人单薄平直的模样。

“绾绾，手酸了吧？”

姐姐的声音从里屋传来，带着点刻意压低的沙哑。我应了一声，推门进去时，她正背对##着我站在铜镜前，长发松松挽成一个髻，露出光洁的后颈。月光从窗棂漏进来，在她肩上投下一道冷白的光，像极了爹爹生前最喜欢的那柄银剑的锋芒。

“快好了，”我走过去，把束胸展开，“今天束得紧些，明日入营，别让人看出破绽。”

姐姐没说话，只是轻轻“嗯”了一声。我踮起脚，帮她把束胸缠上，一圈，又一圈，直到布料深深陷进皮肉里，勒出泛红的印子。她的身子在发抖，不是因为疼，是因为别的——我能闻到她袖管里藏着的那半块玉佩的味道，那是娘留给她的，上面刻着她的本名，苏卿。

可从明天起，她就不是苏卿了。

她是苏青，苏家远房来的表少爷，一个父母双亡、投奔京中亲戚的孤苦少年。

我低头，看见她腰侧那道浅浅的疤痕——那是小时候替我挡箭留下的，当时她流了好多血，却还笑着对我摆手，说“绾绾不怕，姐姐没事”。那时候的姐姐，还是京城里最娇俏的将门嫡女，会跟着爹爹舞枪，会缠着娘学女红，会把我背在背上，在演武场里跑个不停。

变故是从爹爹被指认通敌那天开始的。

三百口人，一夜之间，从云端跌进泥沼。火光染红了半个京城，我被姐姐塞进衣柜，从缝隙里看见她换上男装，拿起爹爹的剑，砍倒第一个冲进来的兵卒。她的剑上沾着血，脸上却没什么表情，只在拉着我逃出火海时，说了一句：“绾绾，别怕，姐姐带你走。”

我们躲在破庙里啃过树皮，在乱葬岗睡过觉，被追得像丧家之犬。直到半年前，姐姐听说京中在招新兵，军饷足够养活我们，还能避开那些追杀我们的人，她才做了这个决定。

“勒得喘不过气了。”姐姐的声音打断我的回忆，她抬手按了按胸口，指尖泛白。

我赶紧松了松最上面的绳结，眼眶有点热：“忍忍吧，姐姐。等……等我们报了仇，你就再也不用穿这个了。”

“报仇”两个字，像淬了毒的针，扎在空气里。姐姐转过身，烛火映在她眼里，亮得吓人。她伸手，轻轻摸了摸我的头发，动作还是和小时候一样温柔，可眼神里的东西，却沉重得让我心慌。

“绾绾，”她说，“明天起，你就是苏青唯一的妹妹了。记住，不管发生什么，都不能把姐姐认出来。”

“我知道。”我用力点头，把眼泪憋回去，“我会帮你把所有女儿家的东西都藏好，会每天去军营外给你递消息，会……”

“会好好活着，”姐姐打断我，指尖擦过我脸颊，“你要好好的，比谁都好。这是姐姐唯一的指望了。”

雨还在下，敲得窗户咚咚响。我把缝好的束胸叠起来，放进她的行囊里，旁边还放着我连夜改好的男装——宽大的袖子，束紧的裤脚，足够遮住她腕间那串娘给她求的平安绳。

收拾完时，天快亮了。姐姐换上那身灰布男装，站在镜前照了照。她本就生得高挑，眉眼又英气，束了胸，剪短了头发，倒真像个清瘦倔强的少年郎。只是那双眼睛，藏着太多不该属于少年的东西。

“走吧，”她拿起行囊，声音已经恢复了刻意的低沉，“我去军营，你……”

“我去萧策哥哥那里。”我接过话，“他刚从北境回来，手里一定有我们需要的消息。而且，有他在，李嵩那帮人，暂时不敢动我们。”

姐姐点点头，没再说什么。走到门口时，她忽然停下脚步，回头看了我一眼。晨光从她身后照进来，把她的影子拉得很长很长，像一道永远不会倒下的墙。

“绾绾，”她轻声说，“等我。”

我看着她的背影消失在巷口，雨水打湿了她的衣摆，却没让她回头。手里的银针不知何时被我攥得发烫，针尖刺破了掌心，渗出血珠来。

我知道，从今天起，苏卿死了。活下来的，是要在刀光剑影里，为苏家三百冤魂讨回公道的，苏青。

而我，苏绾，会是她手里最利的那把刀，最稳的那块盾。

雨还在下，可天，总归是要亮的。