霓虹入场券

首尔的夏夜总裹着一层黏腻的热。于芝站在弘大某条小巷口，抬头看了眼挂在旧楼外墙上的霓虹灯牌——“NO SIGNAL”，字体歪歪扭扭，像被人踩碎又勉强拼起来的。

手机震了震，是安娜发来的消息：“上三楼，门没锁，我在露台抽烟等你。”

她推开门时，震耳的电子乐几乎要掀翻天花板。这是个由艺术工作室改造的Loft，挑高的空间里挂着未完成的油画，颜料桶随意堆在墙角，成了天然的卡座。穿涂鸦卫衣的男生搂着穿吊带裙的女生在舞池中央摇晃，吧台后戴金属框眼镜的调酒师正往杯子里丢干冰，白雾漫出来，裹住了旁边说笑的几个人。

典型的首尔艺术家派对，混乱又生机勃勃。于芝扯了扯身上的黑色吊带裙——这是她在纽约常穿的款式，简洁到近乎冷淡，此刻却像一层保护色，让她能在拥挤的人潮里保持距离。

“这里！”安娜在露台栏杆边朝她挥手，烟卷在指尖明灭。她今天穿了件亮粉色衬衫，和于芝的黑形成刺眼对比。

于芝挤过人群过去，刚到露台就被风灌了满脸。弘大的夜景在眼前铺展开，低矮的屋顶上晾着卫衣，远处写字楼的玻璃幕墙上还映着没褪尽的晚霞，粉紫色的，像被打翻的调色盘。

“终于来了，我还以为你要在楼下绕迷路。”安娜把一杯威士忌递过来，冰块在杯壁撞出清脆的响，“给你介绍几个朋友，都是搞视觉的，说不定以后有合作。”

于芝接过杯子却没喝，只是用指尖捻着杯壁上的水珠：“不了，刚下飞机，时差还没倒过来，想吹会儿风。”

她三天前从纽约飞首尔，接手一个跨国艺术展的策展工作，合同签了三个月。说是工作，其实更像给自己放个假——去年连轴转了一整年，设计稿堆到能淹没办公桌，她需要换个环境喘口气。

安娜了然地耸耸肩，没再勉强。她们是纽约艺术学院的同学，认识快十年，太清楚于芝的性子。外表看着冷，像块捂不热的冰，实则只是不喜欢应付无效社交。她对“新朋友”的筛选标准苛刻得很，要么聊得来，要么有才华，缺一不可。

“对了，今晚可能会来个‘大人物’。”安娜突然压低声音，冲她挤眼睛，“我上周帮AOMG拍了组宣传照，他们老板说今晚有空，可能过来露个面。”

于芝挑眉：“哪个老板？”

“还能有哪个？朴宰范啊。”安娜啧了一声，“你平时不看韩综？就是那个唱rap超厉害，开了两家公司，粉丝能从明洞排到仁川的那位。”

于芝想了想，脑海里模模糊糊有个印象——某次刷Instagram时，刷到过他在Coachella舞台上的视频，穿着白色背心，肌肉线条在聚光灯下像雕塑，台下尖叫声快把屏幕震碎。但也仅此而已，她对娱乐圈的名字向来记不太牢。

“他来这种派对？”她有点意外。在她的认知里，这种级别的明星，应该更习惯出入私人会所或高级酒店，而不是这种地板黏糊糊、空气中飘着披萨味的地方。

“他以前常来的，”安娜吐了个烟圈，“没那么多架子。而且他自己就是搞音乐的，跟我们这帮搞视觉的玩得来。不过这两年太忙，倒是少见了。”

于芝“嗯”了一声，没再接话。她把视线转回远处的夜景，杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，滴在裸露的脚踝上，带来一阵微凉的痒。

派对里突然一阵骚动，音乐声似乎都小了半拍。安娜“咦”了一声，探头往屋里看：“说曹操曹操到，好像来了。”

于芝没动。对她来说，“朴宰范”和刚才擦肩而过的、染着蓝头发的男生没什么区别，都是这个喧闹夜晚里的背景板。她甚至抬手把耳边的碎发别到耳后，指尖触到耳垂上的银色小圈——这是她出发前特意换的，怕太张扬。

直到一阵脚步声停在露台门口。

不是那种拖沓的、带着酒意的脚步，而是很稳，甚至能听出点疲惫后的克制。于芝下意识地抬了眼。

逆着光，只能看到个模糊的轮廓。很高，穿了件简单的黑色T恤，袖子卷到手肘，露出的小臂线条利落。他正在和门口的人说话，侧脸的下颌线绷得很紧，像用刀刻出来的，喉结动了动，似乎在笑，但笑声很轻，被风刮散了。

然后他转过头，视线扫过来。

于芝的呼吸顿了半秒。

距离不算近，大概五六米。他的头发有点乱，额前几缕垂下来，遮住了一点眉毛。眼睛很亮，是那种在暗处也能看清形状的漂亮，此刻正落在她身上，带着点漫不经心的审视，却又不像其他人那样直白得让人不适。

像是察觉到她的注视，他挑了下眉，嘴角弯起个极浅的弧度。不是客套的笑，更像一种……发现了什么有趣事物的、带着点探究的反应。

于芝迅速收回视线，端起杯子抿了口威士忌。酒液辛辣，顺着喉咙烧下去，却没压下耳根突然窜上来的热。她有点懊恼——自己什么时候变得这么容易被陌生人的目光影响了？

“那就是朴宰范。”安娜的声音在耳边响起，带着点看热闹的意味，“他好像在看你。”

“你看错了。”于芝硬邦邦地回了句，目光落在远处的霓虹灯牌上，“他在看风景。”

安娜嗤笑一声，刚想说什么，却被屋里传来的招呼声打断。她拍了拍于芝的肩膀：“我去打个招呼，你在这儿待着，别乱跑。”

露台很快只剩下于芝一个人。风更大了些，吹得她的裙摆贴在小腿上，有点凉。她把杯子放在栏杆上，从包里摸出烟盒和打火机——这是她为数不多的坏习惯，压力大或者烦躁时就想抽一根。

火苗窜起来的瞬间，她又感觉到了那道视线。

这次很近。

她抬眼，撞进一双更深的眸子里。他不知什么时候走了过来，就站在离她两步远的地方，手里没拿酒，双手插在裤袋里，姿态很放松。

“介意吗？”他指了指她手里的烟，声音比想象中低沉，带着点美式口音的韩语，意外地好听。

于芝愣了愣，才反应过来他是在问能不能抽烟。她摇摇头，把打火机递过去。

他接过去的时候，指尖不小心碰到了她的指腹。很烫，像火星子溅到皮肤上，于芝下意识地缩回了手。

他似乎也察觉到了，抬眼看了她一下，眼神里闪过一丝笑意，没说话，低头点燃了烟。

烟雾缭绕中，他的五官更清晰了些。确实是上镜的长相，但比镜头里更有攻击性，尤其是那双眼睛，看人时像带着钩子，明明没做什么，却让人觉得被牢牢盯住了。

“安娜的朋友？”他先开了口，侧过身靠在栏杆上，和她并排望着夜景。

“嗯。”于芝应了一声，有点敷衍。她不擅长和陌生人聊天，尤其是这种……气场太强的陌生人。

“刚从美国来？”他又问，目光落在她捏着烟的手上——她的指甲修剪得很短，涂了透明的指甲油，和这只手做的精细设计工作有点不符。

于芝这次转头看他，眼神里带着点警惕：“你怎么知道？”

他笑了，烟卷在指尖转了个圈：“口音。你的韩语很好，但尾音有点翘，像纽约那边的调。”

于芝有点惊讶。她在韩国待过的时间加起来不超过一个月，一直以为自己的韩语发音还算标准。

“我是于芝。”她报上名字，算是回应他的善意。

“朴宰范。”他伸出手，掌心干燥温热，“很高兴认识你。”

于芝迟疑了一下，还是伸手回握。指尖相触的瞬间，像有微弱的电流窜过，她甚至能感觉到他虎口处淡淡的薄茧。这次她没立刻抽回手，但也只握了一秒就松开了。

他的手还停在半空，似乎有点意外她的疏离，但很快就自然地收了回去，重新插回裤袋。

“来工作？”他继续找话题，语气随意得像在聊天气。

“嗯，策展。”

“艺术展？”他挑眉，“在哪个画廊？”

“暂时还没定，在看场地。”于芝说得很简略。她不喜欢被追问太多，尤其是关于工作的细节。

空气安静了几秒，只有屋里传来的音乐声和远处的车鸣。他没再说话，只是低头抽烟，侧脸的线条在霓虹灯下明明灭灭，竟有种和这喧闹环境格格不入的沉静。

于芝偷偷打量了他一眼。他确实和她想象中的“明星”不一样。没有刻意打扮，T恤袖口磨得有点发白，手腕上戴着块看起来很旧的运动手表，身上没有浓郁的香水味，只有淡淡的烟草味和一种清冽的、像雪松香的气息。

“你好像不太喜欢这种派对？”他突然开口，打破了沉默。

于芝收回目光，老实承认：“一般。太吵了。”

“我也是。”他笑了笑，“但安娜说有朋友来，不来不太好。”

原来他们是通过安娜认识的。于芝心里稍微放松了点，至少不是完全的陌生人。

她掐灭了烟，扔进旁边的烟灰缸，动作利落。“我去拿点喝的。”她找了个借口，想结束这场有点微妙的对话。

他点点头，没挽留：“我跟你一起，正好有点渴。”

两人并肩往屋里走。穿过舞池时，有人撞了于芝一下，她踉跄了两步，朴宰范伸手扶了她一把，手掌虚虚地搭在她的腰侧，没用力，却很稳。

“小心点。”他的声音就在耳边，带着点低笑。

于芝的腰侧像被烫了一下，她站稳后立刻往前挪了半步，拉开距离，低声说了句“谢谢”。

吧台前人不多。于芝要了杯苏打水，他则让调酒师调了杯加冰的威士忌。等待的时候，他靠在吧台上看她，眼神坦然得让她有点不自在。

“你是做设计的？”他突然问。

“嗯，视觉设计。”

“难怪。”他点点头，目光扫过她的脸，“看东西的眼神很特别。”

于芝的心跳莫名漏了一拍。她抬眼，正好对上他的视线。他的眼睛在灯光下是浅褐色的，像盛着融化的琥珀，里面清晰地映出她的影子——有点窘迫，有点无措，还有点自己都没察觉到的……好奇。

调酒师把两杯酒推过来，打断了这场无声的对视。于芝几乎是抢过自己的苏打水，转身就想走：“我去找安娜了。”

“于芝。”他叫住她。

她停下脚步，回头看他。

他举起手里的威士忌，冲她举了举杯，嘴角噙着笑：“希望下次还有机会聊天。”

于芝没回答，转身扎进了人群里。心脏还在砰砰地跳，像要撞开肋骨。她甚至不敢回头，怕看到他还站在原地，用那种探究的、带着钩子的眼神看着她。

找到安娜时，她正和几个人聊得热火朝天。看到于芝，立刻拉过她：“跑哪儿去了？我刚想给你介绍朴宰范呢，他人呢？”

“不知道。”于芝避开她的目光，喝了口苏打水，冰凉的液体顺着喉咙下去，却没压下心里的燥热，“可能回去了吧。”

安娜狐疑地看了她一眼，没再追问，继续聊起了刚才的话题。

于芝站在旁边，有一搭没一搭地听着，视线却不受控制地往露台的方向飘。

那里空荡荡的，只有栏杆上放着一个空了的威士忌杯，杯壁上的水珠正慢慢往下滴，像谁没说出口的、带着余温的叹息。

她不知道的是，几分钟后，朴宰范重新走回露台，拿起了那个被她遗忘在栏杆上的、只喝了一口的苏打水杯。

指尖触到杯壁上残留的、属于她的温度，他低头笑了笑，把杯子举到眼前，对着霓虹的光看了看。

然后他拿出手机，给安娜发了条消息：

“你那个朋友于芝，是视觉设计师？”

发送成功后，他把手机揣回兜里，靠在栏杆上，重新点燃一支烟。夜风掀起他的衣角，远处的霓虹灯在他眼里明明灭灭，像某种悄然滋生的、连他自己都没预料到的情绪。

这个喧闹的、本该只是应付社交的夜晚，好像突然变得有意思起来了。