信号与回声

于芝的指尖悬在屏幕上方，看着那个☀️表情停留了三秒，最终回了个简单的🌙。

凌晨五点的纽约刚泛起鱼肚白，首尔却已是午后。她对着电脑屏幕改了两版展场平面图，眼睛酸胀得厉害，起身去冲咖啡时，手机在桌面上震了震。

是朴宰范发来的消息：「在忙？」

背景是他工作室的一角，黑胶唱片机旁堆着几本艺术杂志，其中一本封面恰好是于芝去年合作过的插画师。照片拍得很随意，像是随手放在桌上的手机不小心按到了快门，却精准地拍到了她可能感兴趣的细节。

于芝端着咖啡杯笑了笑。这个男人，连发消息都带着不动声色的试探。她点开对话框，指尖在键盘上敲：「在改场地图，纽约这边刚天亮。」

消息发出不到一分钟就收到了回复，是一条语音。她犹豫了一下，戴上耳机点开——背景音里有隐约的鼓点声，他的声音带着刚睡醒的沙哑，混着电流声传来：「别熬太久，首尔的阳光很好，替你多看两眼。」

尾音拖得有点长，带着点漫不经心的笑意，像羽毛扫过耳廓。于芝把手机倒扣在桌面上，心跳却没跟着慢下来。她走到窗边拉开窗帘，纽约的晨雾还没散，帝国大厦的尖顶在雾里若隐若现，远不如他描述的「阳光很好」。

下午三点，于芝终于合上电脑。倒时差的疲惫涌上来，她裹着毯子窝在沙发里，无意识地划开手机相册，翻到昨晚派对上安娜偷拍的照片——她靠在露台栏杆上抽烟，侧脸被霓虹染成蓝紫色，而不远处的阴影里，朴宰范正望着她的方向，手里的酒杯举到一半，眼神在昏暗里亮得惊人。

安娜当时说：「你看，我说他盯着你吧。」

于芝指尖划过屏幕上他的轮廓，突然想起他分享的那个未完成beat。她点开音乐软件，找到那个存在草稿箱里的音频，戴上耳机按下播放键。

低哑的贝斯声先漫出来，像深水流动，接着是细碎的鼓点，渐渐织成一张网。中段突然加入一段采样，像是老式收音机调频的杂音，混着女人模糊的笑声，慵懒又危险。于芝闭着眼，脑海里竟浮现出派对那晚的画面：霓虹在酒杯里摇晃，他的指尖划过她耳后，雪松香气混着烟草味漫过来。

这哪里是适合艺术展的旋律，分明是写给深夜秘会的情歌。

手机震了震，打断了她的联想。朴宰范发来一张照片：他工作室的窗外，夕阳把云染成金红色，配文：「替你看过了，确实不错。」

于芝盯着那张照片看了很久，手指悬在输入框上，最终只回了两个字：「好看。」

她知道自己在刻意保持距离。成年人的心动不该是这样的——不该因为一个表情、一段语音、一张照片就乱了节奏。可心脏像被装了个小鼓，总在不经意间被他发来的信号敲得咚咚响。

傍晚时分，于芝被一阵急促的敲门声吵醒。是纽约工作室的实习生，抱着一摞文件站在门口，脸色慌张：「于姐，首尔那边传过来的场地合同有点问题，甲方突然要求改展区面积。」

她揉着太阳穴接过文件，越看眉头皱得越紧。甲方在合同附加条款里加了一条：要求预留30%的展区给本土流量艺人，美其名曰「增强观众互动」，实则想塞关系户。

「这群人是想把艺术展变成粉丝见面会？」于芝把文件摔在桌上，语气冷下来。她最反感这种资本对艺术的裹挟，当初接这个项目，就是看中了主办方承诺的「绝对创作自由」。

实习生缩了缩脖子：「他们说……如果不同意，可能要重新评估合作。」

于芝深吸一口气，走到窗边拨通了主办方负责人的电话。韩语夹杂着英语的争执持续了四十分钟，对方态度强硬，甚至暗示「在首尔做事，要懂点规矩」。

挂电话时，她的指节因为用力而发白。窗外的纽约华灯初上，她却觉得一阵刺骨的冷——原来不管在哪个国家，资本的傲慢都是一样的。

手机在这时亮起，朴宰范发来消息：「看你朋友圈发的动态，好像遇到麻烦了？」

她愣了一下，才想起自己中午随手转了条关于「资本入侵艺术」的推文，配了个叹气的表情。他居然连这个都看到了。

于芝犹豫片刻，打字回复：「场地合同出了点问题，甲方想塞人。」

这次他回得很快：「需要帮忙吗？」

简单的五个字，却像一根温暖的线，轻轻拉住了她紧绷的神经。于芝盯着屏幕，指尖悬了很久，最终还是敲下：「不用了，我自己能处理。」

按下发送键的瞬间，她又后悔了。明明心里有个声音在喊「求助」，嘴上却习惯性地逞强。这是她多年来的保护色——独立太久，忘了该怎么对人说「我需要帮忙」。

没过多久，手机响了，是朴宰范的电话。她盯着屏幕上跳动的「宰范」两个字，心脏突然跳得很响。

「喂？」她接起电话，声音还有点哑。

「在哪？」他的声音透过听筒传来，带着安抚人心的力量。

「在工作室。」

「把甲方负责人的联系方式发我。」他的语气很笃定，不像在商量，「别跟我说不用，我认识几个做文化产业的朋友，也许能帮上忙。」

于芝张了张嘴，想说「这不合适」，却听见他补充道：「就当……还你上次听我beat的人情。」

这个理由让她无法拒绝。她报出联系方式时，声音不自觉地软了些：「……麻烦你了。」

「等我消息。」他笑了笑，没多说就挂了电话。

一个小时后，于芝的手机再次响起，是主办方负责人打来的。对方态度一百八十度大转弯，语气恭敬得近乎谄媚：「于芝xi，刚才是我考虑不周，附加条款我们会马上删掉，您看还有什么需要调整的，我们全力配合。」

于芝愣住：「你们……突然想通了？」

「是我们太失礼了。」负责人的声音透着心虚，「刚才朴宰范xi联系了我们社长，说您是他很欣赏的艺术家，让我们务必尊重创作……」

后面的话，于芝没太听清。她挂了电话，看着窗外流光溢彩的纽约夜景，手心突然冒出细密的汗。

他竟然直接联系了对方的社长。以他在韩国娱乐圈的地位，这举动无异于在告诉所有人：这个人，我护着。

手机震了震，朴宰范发来消息：「搞定了？」

于芝看着那三个字，突然觉得眼眶有点热。她打字：「你怎么会……」

「朋友多，好办事。」他回得轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事，「别想太多，好好工作。」

停顿了几秒，他又发来一条：「早点休息，别总熬夜。」

于芝握着手机，站在窗前看了很久。纽约的灯火再亮，也照不进心里某个潮湿的角落，可他这几句简单的话，却像一束暖光，猝不及防地钻了进来。

她终于承认，自己好像没那么讨厌他发来的信号。甚至……有点期待下一次回声。

而此时的首尔，朴宰范刚结束和文化社长的通话。他靠在工作室的转椅上，指尖转着手机，嘴角噙着笑。刚才社长在电话里小心翼翼地问：「朴社长，这位于芝xi是您的……？」

他当时没回答，只是笑了笑：「一个很重要的人。」

确实很重要。重要到让他愿意动用自己的人脉，重要到让他想打破自己多年来的「不掺和」原则。

手机屏幕亮起，于芝发来一张照片：纽约的夜空，星星稀疏，配文：「这边也看到星星了。」

朴宰范看着照片，手指在屏幕上敲下一行字，想了想又删掉，换成一个简单的🌌。

有些信号，不必说透。成年人的心动，本就该像这样——隔着时差，借着夜色，用隐晦的暗号，一点点靠近。

他知道，于芝心里的那层冰，开始化了。而他有的是耐心，等她愿意主动向他伸出手。