未说出口的号码

出租车驶离弘大时，于芝降下车窗。晚风灌进来，带着街边炒年糕的甜辣味，混着酒吧飘出的电子乐残响，把派对的喧嚣一点点剥离。她靠在椅背上，看着窗外掠过的霓虹灯牌在玻璃上投下斑驳的光影，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。

口袋里的手机安静得像块石头。从离开露台到坐进出租车，它一次都没响过。

这个认知让她莫名松了口气，又有点说不清道不明的失落。就像小时候期待橱窗里的玩具，真没得到时，反而会嘴硬地说“本来就不想要”。

她掏出手机解锁，屏幕亮起的瞬间，备忘录里那个未保存的号码刺得人眼疼。数字排列得很规整，是典型的韩国手机号，前三位是SKTC的运营商代码——她甚至记得这些无关紧要的细节。

手指悬在“添加联系人”的按钮上方，停了很久。

存，还是不存？

存了，好像就默认了某种可能性。不存，又像是在刻意逃避。成年人的世界里，连保存一个号码都像在做什么重大决策。

“小姐，到了。”司机的声音打断了她的纠结。

于芝抬头，车已经停在公寓楼下。她扫码付了钱，推开车门时，晚风卷着细小的雨丝落下来，打在脸上微凉。她这才发现，不知什么时候起了雾，远处的汉江像被蒙了层白纱，连对岸的灯火都模糊了。

走进电梯，镜面映出她略显疲惫的脸。黑色吊带裙的肩带滑到胳膊肘，露出的锁骨处还残留着一点若有似无的雪松香气——是刚才在露台，他帮她捋头发时沾染上的。

这个认知让她下意识地往旁边躲了躲，像怕被镜子里的自己看穿心思。

回到公寓，于芝把自己扔进沙发里，连灯都懒得开。窗外的雾更浓了，雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响。她踢掉高跟鞋，赤着脚走到吧台前，给自己倒了杯冰水。

手机放在吧台上，屏幕暗着，像在无声地嘲讽她的犹豫不决。

她拿起手机，点开和安娜的对话框。往上翻，最后几条消息停留在派对时——

「他找你呢，露台等你」

「别装死，我看见你俩在那儿站半天了」

「说真的，他看你的眼神不对劲」

于芝盯着屏幕，突然想问问安娜，朴宰范到底是个什么样的人。是舞台上那个唱着“Momma I Made It”的野心家，还是休息室里会认真讨论新媒体艺术的普通人？是像粉丝说的那样“温柔又强大”，还是像她隐约感觉到的那样，藏着不容拒绝的强势？

但手指在输入框里敲了又删，最终还是退出了聊天界面。

她不想通过别人的描述去了解他。就像看画展时，她从不先读解说牌——比起别人的定义，她更相信自己的眼睛。

手机突然震动起来，屏幕亮起，显示“未知号码”。

于芝的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了。她盯着屏幕看了三秒，直到震动自动停止，屏幕重新暗下去，才缓缓松了口气。

是他吗？

应该是吧。除了他，没人会在这个时间打一个陌生号码。

她拿起手机，点开通话记录，那个号码静静地躺在那里，像个等待被拆开的礼物，又像个可能引爆的炸弹。

回拨过去？还是假装没看见？

指尖划过屏幕，不小心碰到了回拨键。听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，于芝吓得差点把手机扔出去，慌乱中按了挂断。

心脏在胸腔里疯狂跳动，像要撞破肋骨。她靠在吧台上，大口喘着气，冰凉的大理石台面贴着后背，才稍微冷静了些。

疯了。

她一定是疯了。

不过是个刚认识的人，不过是个可能有点好感的人，怎么就乱了分寸？

于芝灌了半杯冰水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，冻得她打了个寒颤。她走到窗边，看着楼下被雾气笼罩的街道。路灯的光晕在雨雾里散开，像一块被打湿的水彩，模糊又温柔。

手机又震动了一下，这次是短信。

还是那个未知号码：「安全到家了吗？」

很简单的五个字，没有多余的寒暄，语气平和得像在确认一件再普通不过的事。

于芝看着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

回什么？

“到了，谢谢。”太客气，像在划清界限。

“刚到，你呢？”太主动，像在期待什么。

“不用关心。”太生硬，像在刻意伤人。

成年人的社交礼仪，在面对心动对象时，突然变得复杂又笨拙。

她最终还是什么都没回，把手机调成静音，扔在客厅的茶几上。

洗过澡出来，头发湿漉漉地滴着水。她裹着浴袍坐在沙发上，打开笔记本电脑想处理工作邮件，视线却总是不由自主地飘向茶几上的手机。

屏幕依旧暗着，像睡着了。

她自嘲地笑了笑，强迫自己把注意力集中在屏幕上。邮件是纽约工作室发来的，附带着几个艺术家的作品小样，需要她筛选出适合这次跨界展的风格。

鼠标在屏幕上滑动，眼睛看着那些色彩和线条，脑子里却反复回放着今晚的片段——

露台上他逆着光的轮廓，吧台边他带着笑意的眼睛，休息室里他认真谈论艺术的样子，还有最后，他帮她捋头发时，指尖擦过耳廓的温度。

这些碎片像被打乱的拼图，明明不成章法，却在脑海里挥之不去。

于芝烦躁地抓了抓头发，关掉邮件页面，打开了搜索引擎，输入“朴宰范”。

跳出的结果铺天盖地。新闻、采访、舞台视频、粉丝应援站……她点进一个去年的深度访谈，视频里的他穿着简单的白T恤，坐在工作室的沙发上，聊起创立厂牌的初衷。

“那时候很多人说我疯了，放着好好的偶像不当，非要去做Hip-hop。”他笑了笑，眼神里有光，“但我知道自己想要什么。音乐不是为了迎合谁，是为了表达自己。”

“那会害怕失败吗？”记者问。

“怕啊。”他坦诚道，“但更怕老了以后后悔，说‘当初要是再勇敢一点就好了’。”

于芝看着视频里的他，和今晚见到的那个男人慢慢重合。一样的坦诚，一样的眼神发亮，只是少了几分刻意的疏离，多了几分对热爱事物的偏执。

她又点开一个他在电台的直播回放，主持人问他理想型，他笑着说：“能聊得来的吧，不需要多漂亮，但要有自己的想法，眼睛里有光的那种。”

于芝的心跳莫名快了半拍，下意识地关掉了页面。

她这是在干什么？像个怀春少女一样翻查暗恋对象的资料？

太可笑了。

她合上电脑，起身走到窗边。雨已经停了，雾却更浓了，远处的汉江彻底隐没在白色里，只剩下几盏航标灯在黑暗中明明灭灭。

手机屏幕突然亮了一下，是安娜发来的消息：「他问我你是不是没看到消息，我说你可能累了睡了。」

后面还加了个奸笑的表情：「姐只能帮你到这儿了，剩下的自己看着办。」

于芝看着消息，心里五味杂陈。她拿起手机，犹豫了很久，终于还是点开了那个未回复的短信界面。

手指在键盘上敲了又删，最终只发了两个字：「到了。」

发送成功的提示弹出时，她像完成了什么艰巨的任务，长长地舒了口气。

没过几秒，对方就回了过来：「那就好，早点休息。」

依旧是简单的语气，没有追问，没有纠缠。

于芝盯着那行字看了很久，突然觉得自己刚才的纠结有点多余。也许他真的只是出于礼貌问候，是自己想多了。

她放下手机，准备去睡觉。走到卧室门口时，又忍不住回头看了一眼茶几上的手机。

屏幕暗着，再没有动静。

这一晚，于芝睡得不太安稳。梦里全是碎片化的场景：派对的霓虹，他带着笑意的眼睛，还有那句没说出口的“晚安”。

第二天醒来时，窗外的雾已经散了，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

于芝拿起手机，解锁后下意识地看了眼短信界面。最后一条还是他发来的“早点休息”。

她深吸一口气，像是做了什么决定，点开那个未知号码，按下了“添加到联系人”。

姓名那一栏，她犹豫了很久，最终只输入了两个字：「宰范。」

没有加任何称谓，也没有用敬语，像在确认某种平等的距离。

保存成功后，她把手机扔回床上，起身去洗漱。镜子里的自己眼下有点淡淡的青黑，但眼神还算清明。

“于芝，清醒点。”她对着镜子里的自己说，“你是来工作的，不是来谈恋爱的。”

话虽如此，嘴角却忍不住微微上扬。

而此时，首尔另一头的工作室里，朴宰范刚结束晨练，浑身是汗地走进休息室。手机放在桌上，屏幕亮着，显示着一条新的联系人提醒——

「新联系人：宰范」

他拿起手机，看着那个名字，嘴角抑制不住地上扬，连带着刚运动完的疲惫都消散了大半。

他点开对话框，手指在屏幕上敲了敲，输入一行字，想了想又删掉，最终只留下一个简单的表情：「☀️」

发送成功后，他把手机揣进兜里，转身走向录音室。阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了他此刻的心情——明亮，且带着隐秘的期待。

他知道，于芝不是那种会轻易敞开心扉的人。但没关系，他有的是耐心。

就像做音乐一样，好的作品需要打磨，好的人，值得等待。

而现在，至少他们有了彼此的号码。

这已经是个不错的开始了，不是吗？