无题

第四十三章：尾声亦是序章

初春的雨，淅淅沥沥地打在窗台上，像首温柔的催眠曲。

于芝躺在医院的病床上，呼吸有些微弱。朴宰范坐在床边，紧紧握着她的手，掌心的温度试图传递给她。她的头发已经全白了，贴在苍白的脸颊上，无名指上的铂金戒指，在灯光下泛着温润的光。

“还记得……我们第一次见面的派对吗？”于芝的声音很轻，像风中摇曳的烛火。

“记得。”朴宰范的声音有些哽咽，“你穿了条黑色的裙子，站在角落里，像只骄傲的猫。”

于芝笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的花：“那时候……我觉得你很吵。”

“现在不吵了吧？”他低下头，吻了吻她的手背，“我给你唱首歌吧，唱《屋檐》。”

他轻轻哼起那首写在雷雨天的歌，旋律温柔得像羽毛，拂过病房里寂静的空气。于芝闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛沉浸在遥远的回忆里——那个雷雨夜，他抱着她，说“以后每个下雨天，我都在”。

他做到了。

唱到副歌部分，于芝的手指轻轻动了动，像是在回应他的旋律。朴宰范停下歌声，把耳朵凑到她唇边，听到她用几乎听不见的声音说：“下辈子……还要找你……”

“好。”他握紧她的手，泪水终于忍不住滑落，“我等你。”

她的手，慢慢失去了力气，垂落在被子上。无名指上的戒指，在灯光下闪了最后一下，像颗熄灭的星。

窗外的雨，还在下。

于芝的葬礼，来了很多人。Gray带着已经长大的女儿，纽约画廊主特意从国外赶来，还有那些看着他们一路走来的朋友、粉丝，大家站在墓碑前，手里捧着白色的花，像一片沉默的海。

朴宰范穿着黑色的西装，胸前别着一朵白玫瑰，那是于芝最喜欢的花。他站在墓碑前，看着照片上笑靥如花的她，声音平静得让人心疼：“她走的时候，很安详。她说，下辈子还要找我，我答应了。”

风吹过墓园，带来泥土的气息，像她身上淡淡的栀子花香。

葬礼结束后，朴宰范回到了他们住了一辈子的公寓。屋子里还保持着她离开时的样子，阳台上的藤椅上放着那本旧相册，展示柜上的青铜雕塑泛着温润的光，餐桌上的花瓶里，插着新鲜的白玫瑰——是他早上刚买的。

他走到客厅的钢琴前，坐下，指尖落在琴键上，弹出《共振》的旋律。琴声在空旷的屋子里回荡，带着点孤单，却依然温柔。

他弹了很久，从《共振》到《家人》，从《屋檐》到《时光的礼物》，直到夕阳透过窗户，把他的影子拉得很长，映在墙上，像个孤独的剪影。

晚年的朴宰范，很少出门，大部分时间都待在家里，整理于芝的设计稿，或者翻看他们的旧相册。Gray偶尔会来看他，带些他喜欢吃的巧克力棒，听他讲那些过去的故事。

“哥，要不要搬去和我们住？”Gray看着他日渐佝偻的背影，有些担心。

“不用。”朴宰范笑着摇头，指了指身边的空位，“这里有她的味道，我舍不得走。”

他的书桌上，放着一个新的笔记本，上面写着“给于芝的信”。每天晚上，他都会坐在台灯下，写些琐碎的日常：“今天阳台的向日葵开花了，和你种的那盆一样好看”“傍晚下了场雨，想起你总说雨声像音乐”“我又弹了《屋檐》，好像听到你在笑”。

字迹已经有些颤抖，却一笔一划，写得认真。

七年后的一个清晨，朴宰范在睡梦中安详离世。他躺在床上，脸上带着浅浅的笑意，手里紧紧攥着一枚铂金戒指——是于芝的那枚，他一直戴在脖子上。

床头柜上，放着那本“给于芝的信”，最后一页写着：“我来找你了，等我。”

葬礼那天，阳光明媚。他的墓碑，在于芝的旁边，照片上的他，笑得像个孩子。两块墓碑并排立着，像两个依偎的身影，在时光里，永远不分离。

很多年后，Gray的女儿成了一名音乐制作人。她在整理爷爷辈的录音带时，发现了一盘没有标签的磁带。放进播放器里，温柔的吉他声流淌出来，伴随着一男一女的对话：

“这首歌叫什么？”

“叫《永恒》。”

“写给谁的？”

“写给我们。”

磁带的最后，是一段长长的 silence，只有轻微的呼吸声，和远处隐约传来的海浪声，像一首未完的歌。

她把这段音频整理出来，发布在网上，标题是《白发里的和声》。下面有很多评论，有人说“听不懂”，有人说“很温柔”，只有少数几个知道故事的人，在评论区写下：“这是他们的共振，从青丝到白发，从未停止。”

阳光穿过云层，洒在城市的每一个角落。公园里，有老人相携散步；街角的咖啡馆里，年轻情侣相视而笑；livehouse的舞台上，歌手唱着关于爱情的歌……

时光流转，岁月更迭，总有一些东西，永远不会改变。

就像那首藏在时光里的歌，从初遇到白发，从热烈到平和，在无数个平凡的日子里，轻轻哼唱，形成一道永恒的和声。