市一中的樱花真的很美。三月末的风裹着暖意掠过教学楼时，粉白色的花瓣便簌簌往下落，铺在青石板路上，像落了场温柔的雪。我抱着课本走过樱花道时，总会下意识地往左边偏头——那里本该有个扎马尾的姑娘，踮着脚伸手去接飘落的花瓣，书包上的蝴蝶挂件轻轻撞着我的胳膊。
“到时候我们在樱花树下拍照，要比谁笑得更甜。”王晓蝶说这话时，眼睛亮得像盛着星光。那时我们还趴在初中教室的课桌上，她用圆规在草稿纸上画樱花，笔尖戳破了好几层纸。如今真的站在这片樱花海里，我却总觉得风里少了点什么，仔细想想，是她笑起来时那串清脆的铃铛声。
我开始每周五下午请假回县城。班主任看着我的请假条，笔尖在“探望”两个字上顿了顿：“路上小心。”公交车晃悠两个小时，穿过成片的麦田和杨树林，到站时总能看见王阿姨在站台等我，蓝布衫的袖口沾着点面粉，手里的保温桶冒着热气：“桉桉，今天炖了你爱吃的排骨，加了玉米。”
去医院的路熟得闭着眼都能走。转过街角那家修鞋铺，再经过卖糖葫芦的老摊位——新摊主总问我是不是以前来过，我摇摇头，却记得王晓蝶那天跑过马路时，书包带蹭过这家摊位的竹竿。病房的门被阳光晒得发烫，我轻轻推开门，王晓蝶还像上周那样躺着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
我坐在病床边的椅子上，把课本摊在腿上。读英语课文时，会特意放慢语速——以前她总抱怨我读得太快，像在赶火车；读我写的作文时，会指着描写樱花的段落说：“这里该用比喻，就像你以前写‘梦想像樱花树’那样”；讲班里的趣事时，会模仿同桌打瞌睡被老师点名的窘态，说到好笑处，自己先笑出声，然后突然停住，病房里只剩下呼吸机规律的声响。
“王晓蝶，”我伸手碰了碰她的手，还是凉的，像浸在春天的溪水里，“市一中的老师很严，数学老师总拖堂，上周留的压轴题我做了三个晚上才解出来。要是你在就好了，肯定会抢过我的草稿纸，三两下画出辅助线，然后敲我的脑袋说‘笨蛋’。”
窗外的麻雀落在窗台上叽叽喳喳，我剥了颗她以前爱吃的水果糖，糖纸的响声在安静的病房里格外清晰：“今天体育课测800米，我跑了第一。冲过终点线时，忽然想回头找你，却发现没人举着矿泉水等我了。以前初中运动会，你总把水拧开瓶盖再递给我，说怕我跑得太急拧不开。”
我从书包里掏出片樱花，是早上路过樱花道时捡的，粉白的花瓣被压得平平整整。“我们初中的老槐树被台风刮断了，”我把花瓣放在她枕边，和那只粘好的蝴蝶挂件并排，“就是你总在下面跳皮筋的那棵。校长说要补种棵新的，可我觉得，再长也长不成原来的样子了。”
王叔叔常会站在门口抽烟，烟雾从他指缝里钻出来，模糊了他眼角的红。“桉桉，”他掐灭烟头时，声音哑得像砂纸磨过木头，“别总跑回来了，耽误学习。晓蝶她……”后面的话被风吹散了，我却听懂了。
王阿姨却把削好的苹果塞给我，苹果皮连成一整条，没断。她的手在抖，苹果核上的果肉削得太厚：“让她来吧……”她别过脸擦了擦眼睛，“她来了，晓蝶说不定能感觉到。你看，她今天睫毛颤了好几下呢。”
有一次我给王晓蝶梳头发。她的头发长了些，软软地贴在枕头上，像黑色的海藻。我用桃木梳轻轻梳着，梳齿碰到打结的地方，会停下来慢慢解开——以前她总嫌我笨手笨脚，却总把梳子塞给我，说“你梳的辫子不容易散”。王阿姨端着水盆进来，忽然盯着我的短发看了半天：“桉桉，你把头发留长吧。”
我握着梳子的手顿了顿。“晓蝶以前总说，”王阿姨的声音轻的，像落进水里的棉花，“想留你这样的长头发，说扎成麻花辫好看。她说等考上市一中，就让你教她编辫子。”
窗外的樱花又落了些，飘进纱窗，落在王晓蝶的手背上。我摸着自己刚剪的短发，发梢还带着理发店的薄荷味，点了点头。
那天离开医院时，我把桃木梳放在了床头柜上。梳子旁边，蝴蝶挂件的翅膀在夕阳下泛着微光，像有什么东西，正隔着漫长的时光，轻轻颤动。\
京公网安备11010502036362号