大学毕业典礼那天，北京的槐花开得正盛。我抱着毕业证站在礼堂门口，看着同学们互相拥抱告别，有人要去国外深造，有人签约了大城市的重点中学。辅导员走过来拍我的肩膀：“确定要回去？省城一中的offer还为你留着。”
我笑着摇了摇头，指尖无意识地摸着书包里那只蝴蝶挂件。七年前从医院带出来的塑料翅膀，经过岁月磨洗，金粉早已褪尽，断口处的胶带也泛黄发脆，却被我用红绳细细缠了好几圈。“回去看看。”我说这话时，忽然想起王晓蝶总说，县城的夏天有最好听的蝉鸣。
教育局的办公室在县政府大楼三楼，窗外能看到初中校园的一角。办事员翻着我的档案，眼镜滑到鼻尖：“清华大学的高材生，回县城教初中？”他反复确认了三遍，才在分配表上签下名字，“五班缺个班主任，你去正好。”
教师宿舍在教学楼后面，是栋翻新过的两层小楼。推开窗的瞬间，我愣住了——楼下种着一排桉树，树干已经蹿到二楼，深绿色的叶子在风里翻动，发出沙沙的轻响。宿管阿姨送钥匙来时说：“这树是前几年种的，听说以前这儿有棵老槐树，可惜被台风刮断了。”
我收拾行李时，从箱底翻出那本初中错题本。最后一页王晓蝶画的蝴蝶还在，旁边有她用铅笔写的小字：“林瑞桉，等我们当了老师，要教出比我们更厉害的学生。”字迹被岁月晕开了些，却依然能看出用力的笔触。
开学第一天，我穿着洗得笔挺的白衬衫走进初一五班。讲台下几十双眼睛齐刷刷望过来，亮晶晶的，像浸在溪水里的鹅卵石。坐在第一排的扎马尾女孩，正偷偷用橡皮蹭着练习册上的错题，动作和当年的王晓蝶一模一样。
第一堂班会课，我没拿班规手册，只是从口袋里掏出那只蝴蝶挂件，轻轻放在讲台上。塑料翅膀在晨光里泛着温润的白，断口处的红绳像道细密的伤痕。
“今天不讲纪律，”我看着他们，声音比想象中更平静，“给你们讲个故事。很多年前，有两个女孩就在这个教室里坐着，一个总爱趴在桌上啃数学题，另一个背英语单词时会偷偷数窗外的槐树叶子。”
孩子们的眼睛瞪得圆圆的，前排的马尾女孩悄悄挺直了背。“她们一起在图书馆待到闭馆，一起把愿望写在梧桐叶上，一起约定要考去有樱花的学校。”我拿起蝴蝶挂件，指尖抚过断了的翅膀，“后来，其中一个女孩没能去成。但另一个知道，她的愿望一直都在。”
阳光穿过桉树的枝叶，在课桌上投下晃动的光斑。有个男孩举手：“老师，那个去了樱花学校的女孩，后来回来了吗？”
我望向窗外，桉树的叶子被风掀起，露出背面的银白。“回来了，”我说着，忽然看到讲台上的蝴蝶挂件轻轻动了一下，像是被风拂过，“她回到了她们认识的地方，想带着更多人的愿望，一起去看看更远的世界。”
放学铃响时，马尾女孩怯生生地走到讲台前：“老师，那个蝴蝶挂件，能借我看看吗？”她的指尖刚碰到塑料翅膀，就猛地缩回手，“对不起，我是不是弄坏了？”
“没关系。”我把挂件放进她手心，“它很坚强，就像故事里的女孩。”
暮色漫进教室时，我锁上门往宿舍走。桉树的影子被夕阳拉得很长，像无数双伸开的手臂。风穿过叶隙，发出呜呜的轻响，恍惚间竟像是有人在哼着初中时的歌。
我停下脚步，望着教学楼的方向。那里曾有两个女孩勾着胳膊说悄悄话，曾有蝴蝶挂件在走廊里叮当作响，曾有个穿浅蓝色校服的身影，笑着说“我们要做一辈子的好朋友”。
晚风掀起我的衣角，桉树的叶子沙沙作响，温柔得像声叹息。我仿佛听见有人在耳边轻轻应了一声，带着洗发水的柠檬味，清清爽爽的：“嗯。”
月光爬上桉树枝桠时，我摸出手机，给王阿姨发了条消息：“楼下的桉树长高了，有空带晓蝶来看看吧。”屏幕亮起的光里，红绳缠着的蝴蝶挂件静静躺在掌心，断了的翅膀在月色中，好像也泛着淡淡的光。
京公网安备11010502036362号