市一中的课表排得像密不透风的网。周六下午的自习课，阳光斜斜地趴在摊开的物理习题册上，把那些电路图照得半透明，我却一个公式也看不进去。班主任在讲台上批作业，红笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外隐约的蝉鸣，像根细针反复刺着神经。我盯着手表的秒针，看它一格一格啃噬着表盘上的数字，每跳一下，心里的焦灼就多一分。
下课铃刚响，我已经抓起书包冲出教室。自行车链条被蹬得哗哗作响，车铃在空旷的校园里荡出很远。出校门时，保安大叔笑着喊：“林瑞桉，又往县城赶啊？”我点点头，没敢减速——上周就是因为停了一下，公交车晚走了十分钟，王阿姨在站台多等了好久，鬓角的白发被风吹得乱蓬蓬的。
秋风灌进校服领口，带着初秋的凉意，吹得眼睛发涩。路过国道旁的加油站时，总想起王晓蝶说过，等她学会骑自行车，就要载我从这里出发，一直骑到市一中看樱花。车筐里的帆布包晃悠着，里面装着给她带的东西：新出的数学杂志，封面是她最爱的卡通数学家；还有片夹在字典里的银杏叶，是早读时在操场捡的，黄得像她铅笔盒里那支荧光笔。
医院住院部的电梯总是很慢。我数着楼层数字从1跳到3，又卡在4和5之间，指尖把书包带捏出深深的褶皱。走廊里飘着浓得化不开的消毒水味，混着隔壁病房飘来的中药香，是我每周都要呼吸的味道。推开病房门时，王阿姨正用棉签给王晓蝶擦手，见我进来，立刻往旁边挪了挪藤椅，蓝布围裙上沾着点水渍：“桉桉来了？刚给她换了新床单，你闻，是你上次说的柠檬味洗衣液，跟你俩以前用的洗发水一个香。”
我放下书包，从里面掏出市一中的校报。头版是运动会的照片，我在女子800米终点线前摔倒，膝盖蹭出一大块血，白色运动裤染成了深褐色。“你看，”我把报纸凑到她眼前，指尖轻轻点着照片里狼狈的自己，“我输了，本来能拿第一的。最后一百米被石子绊了一下，要是你在，肯定会叉着腰骂我笨，说‘跑个步都能走神’。”
王晓蝶的睫毛忽然颤了颤，像有只停驻的蝴蝶扇了扇翅膀。我屏住呼吸，盯着她的眼睑看了好久，直到王阿姨递来一杯温水，才发现自己的手心全是汗。
王阿姨忽然红了眼眶，转身去倒热水，搪瓷杯碰到桌面发出轻响。我摸着王晓蝶手背的输液针孔，那里青一块紫一块，像开败了的淤青。“昨天模拟考，英语听力错了三个，”我声音低下来，像怕惊扰了什么，“以前你总说我听力像开了挂，每次都能全对。现在不行了，早读课没人揪着我练听力了，也没人在我走神时，用铅笔戳我的后背。”
窗外的梧桐叶黄了又落，我每周都来，像履行一个不会过期的约定。说数学课代表总把作业收错本子，说食堂新出的糖醋排骨太酸，说巷口那家辣条摊换了老板，味道不如以前正宗。有时王叔叔会带来她以前的笔记本，我一页页翻给她听，她的字迹龙飞凤舞，在“市一中”三个字旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还特意画了颗小虎牙。
“你看这里，”我指着某页角落里的小字，“你写‘林瑞桉是个笨蛋，英语好有什么用，数学还不是要抄我的’。”说到这里，喉咙忽然发紧，我赶紧翻到下一页，那里贴着我们在图书馆捡的银杏叶，叶脉清晰得像条小路。
临走时，夕阳正从窗棂斜照进来，在王晓蝶脸上投下细碎的光斑。我替她理了理额前的碎发，发丝软软地缠在指尖。“下周给你带樱花标本，”我轻声说，像在许下一个郑重的承诺，“市一中的樱花开了，我摘了最完整的一朵，夹在你最喜欢的那本数学词典里，不会压坏花瓣的。”
王阿姨送我到电梯口，塞给我一袋煮好的栗子，还是热的。“晓蝶今天睫毛动了三次，”她声音里带着抑制不住的颤抖，“桉桉，她一定是听见了。”
电梯门缓缓合上时，我望着楼层数字一点点往下跳，手里的栗子烫得掌心发疼。秋风又起，卷起地上的落叶打着旋儿，我忽然想起很多年前，也是这样的秋天，两个女孩在走廊里拉钩，说要一起走到很远的地方去。
原来有些约定，真的可以走很久很久。哪怕一个人停在了路上，另一个也会带着两个人的脚步，继续往前走，把沿途的风景，都细细说给她听。
京公网安备11010502036362号