拿到师范大学录取通知书那天，夏末的阳光把柏油路晒得软软的。我攥着那页印着烫金校名的纸，指尖被边缘硌得发红，走到医院门口时，手心已经沁出了薄汗。住院部的梧桐树叶比上次更绿了些，蝉鸣声裹着热风扑过来，像无数根细密的针。
王晓蝶还是老样子，只是脸颊稍微有了点肉，不再是先前那种纸一样的苍白。王阿姨正用小勺给她喂米浆，瓷勺碰到嘴角发出轻响：“桉桉来了？医生说她最近能喝点米浆了，你看，刚才还咽了两口呢。”
我把通知书轻轻放在她枕头边，和那只粘好的蝴蝶挂件并排。阳光透过纱窗落在纸页上，“汉语言文学（师范类）”几个字泛着柔和的光。“你看，”我凑近她耳边，声音轻得像羽毛，“我考上了。以后我要回咱们初中当老师，教好多好多学生。”
我指着通知书上的校徽给她看，那是朵简化的玉兰花：“我会跟他们说，以前有个叫王晓蝶的女生，数学特别厉害，最后一道压轴题总能找到最简单的解法；说她笑起来有两颗小虎牙，早读课时总爱偷偷给我塞蛋黄派，包装纸窸窸窣窣响，被老师瞪了还冲我吐舌头。”
说到这里，喉咙忽然发紧。我伸手碰了碰她的手背，比上次温热了些，像浸在浅溪里的鹅卵石。就在这时，她的手指忽然动了一下，很轻，只有半寸的距离，像蝴蝶振翅的一瞬，带着微不可察的暖意。
我猛地屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓似的跳。眼睛一眨不眨地盯着她的手，看着那几根苍白的手指静静蜷着，指甲缝里还留着护士修剪时的痕迹。可那之后，再没动静，只有呼吸机规律的起伏声，在病房里织成一张细密的网。
王阿姨端着空碗进来时，见我盯着王晓蝶的手发呆，忽然红了眼眶：“刚才……你看到了？”她放下碗，声音里带着抑制不住的颤抖，“这孩子，肯定是听见了。”
走出医院时，街角的气球摊飘着五颜六色的气球，红的像山楂，黄的像向日葵。卖气球的老太太正用线把它们缠在竹竿上，见我望着蝴蝶形状的气球出神，笑着说：“姑娘，买只吧？飞得可高了。”
我挑了只白色的蝴蝶气球，翅膀上画着彩色的樱花纹路，触须是亮晶晶的银色。走到当年出事的路口时，风忽然大了些，气球在手里挣了挣，像要往天上飞。我把线系在路灯杆上，看着它晃晃悠悠地往上飘，白色的翅膀掠过柏油路，掠过路边新开的糖葫芦摊——摊主正吆喝着“现蘸现卖”，山楂红得发亮。
气球越飞越高，带着我的影子掠过远处的教学楼，掠过操场边那棵新栽的小槐树。我站在原地，看着它变成一个模糊的小白点，渐渐融进棉花似的云里，仿佛要飞到市一中的樱花树上去。
路边的野花被风吹得摇晃，像无数双点头的小脑袋。我想起高三那年，王叔叔从王晓蝶的旧书里翻出张纸条，上面是她用荧光笔写的：“等考上大学，要和桉桉去北京看天安门，去上海看东方明珠，还要回县城看看老槐树。”字迹被水洇过，有些模糊，却依然能看出用力的笔触。
风卷着落叶擦过脚踝，带着初秋的凉意。我摸了摸口袋里的蝴蝶挂件，断了的翅膀硌着掌心，像块不会融化的冰。王晓蝶，你看，这条路我替你走了。我考上了师范，以后会回到我们的初中，教那些和我们一样怀揣梦想的孩子。
只是没有你在身边，连风都觉得空落落的。
转身往公交站走时，忽然发现路边的梧桐树下，落着片完整的叶子，叶脉清晰得像张地图。我弯腰捡起来，夹进师范大学的录取通知书里。阳光穿过叶隙，在纸页上投下细碎的光斑，像有人在上面撒了把星星。
或许，有些告别，并不是真的结束。就像这只飞向云端的蝴蝶气球，就像这片藏着约定的梧桐叶，总会以另一种方式，陪在彼此的归途上。
京公网安备11010502036362号