大学毕业那天，行李箱的滚轮碾过北京西站的地砖，发出单调的声响。高铁驶离站台时，我望着窗外倒退的槐树，忽然想起王晓蝶总说要坐一次最快的火车，感受风从耳边呼啸而过的滋味。出租车驶过县城初中校门口时，阳光正斜斜地落在“育红中学”的校牌上，我忽然让司机停下：“就在这儿下吧。”
校门口的老槐树还在，枝桠比记忆里更繁茂了，浓绿的树冠几乎遮住了半个操场。我走到树干前，指尖抚过粗糙的树皮，当年用圆规刻下的“林瑞桉”和“王晓蝶”已经被岁月磨得很浅，笔画边缘长出了淡绿色的青苔，却依然能辨认出当年歪歪扭扭的形状——我的名字旁边，她刻的“蝶”字特意画了对展开的翅膀，像要从树干里飞出来。
传达室的铁门吱呀作响，门卫大爷探出头，老花镜滑到鼻尖：“同学，找人？”
“我是新来的老师，林瑞桉。”我仰起头，阳光穿过槐树叶落在脸上，暖融融的。
他哦了一声，连忙拉开铁门，钥匙串在腰间叮当作响：“知道知道，校长前两天就念叨了，说要来个名牌大学的高材生，教初一五班是吧？跟我来，我带你去办公室，路不好走，慢点踩。”
穿过操场时，几个穿蓝色校服的初一新生正在打篮球。篮球砸在篮板上的砰砰声，混着少年们的呐喊，撞得空气都发烫。有个扎马尾的女生站在三分线外，投篮时辫子甩得老高，球衣后背的号码“7”被汗水洇得发深——像极了七年前的夏天，我和王晓蝶趴在教学楼栏杆上看的那场篮球赛。
那天王晓蝶为了给隔壁班的篮球队长加油，嗓子都喊哑了，脸红得像熟透的山楂。我笑她花痴，她却从口袋里摸出颗薄荷糖塞给我，糖纸在阳光下闪着亮：“你不懂，这叫青春！等我们上了高中，也要像他们一样，活得热热闹闹的。”
办公室在二楼走廊尽头，木楼梯踩上去吱呀作响。靠窗的位置空着，浅蓝色的窗帘被风吹得鼓起来，桌角贴着张鹅黄色的便利贴，是校长遒劲的字迹：“给小林老师留的，采光好，能看见操场。”
我放下行李箱，拉开窗帘。窗外是新栽的桉树，树干已经蹿到二楼，深绿色的叶片在阳光下泛着油光，叶隙间藏着几只蝉，鸣声此起彼伏，和七年前的夏天一模一样。那时我们总在课间趴在窗台上，比赛谁能数出更多的蝉鸣，王晓蝶总耍赖，说飞过的蝉也算她的。
桌上放着一本牛皮纸封面的点名册，边角被磨得有些卷。我翻开它，指尖划过一个个稚嫩的名字，翻到初一五班那页时，忽然顿住了。
最后一个名字，用黑色水笔写着：王晓冉。
字迹方方正正，像极了王晓蝶写的“蝶”字，只是少了那对翅膀。
恰好班主任端着茶杯经过，见我盯着点名册出神，笑着说：“这孩子是转学来的，跟你也算有缘分——是王晓蝶的妹妹，今年刚上初一。她爸妈说，让她来姐姐待过的地方读书。”
蝉鸣声忽然变得清晰，像有无数根细针轻轻扎着耳膜。我望着窗外的桉树，叶片上的光斑晃得人眼睛发潮。恍惚间，仿佛看到两个扎马尾的女孩并肩站在操场上，一个举着篮球笑得露出小虎牙，一个抱着英语书假装认真，校服裙在风里扬起相同的弧度。
办公室的门被推开，一个瘦小的身影探进来，手里攥着本数学练习册：“老师，我是王晓冉，这道题……”她的声音细细的，尾音带着点怯生生的颤，像极了当年第一次问我题的王晓蝶。
我抬起头，阳光正落在她的发梢，镀上一层浅浅的金。“进来吧，”我朝她招手，指了指旁边的椅子，“哪道题不会？我教你。”
她走到桌前，摊开练习册的瞬间，我忽然看到封面上画着只简笔画蝴蝶，翅膀张得大大的，像正要起飞。
蝉鸣还在继续，风穿过桉树叶，发出沙沙的轻响。旧教室里的时光仿佛从未走远，只是当年的两个女孩，以另一种方式，重新站在了同一片阳光下。
京公网安备11010502036362号