第一次给五班上课，阳光斜斜地切过讲台，在地板上投下粉笔盒的影子。我握着半截白粉笔转身写板书时，眼角的余光瞥见最后一排——王晓冉低着头，手指反复绞着校服衣角，浅蓝色的布料被捏出深深的褶皱。
她和王晓蝶长得真像。一样的鹅蛋脸，一样挺直的鼻梁，尤其是那双眼睛，抬眼时亮得像浸在溪水里的黑曜石。只是她笑的时候，嘴角抿得紧紧的，没有那两颗会硌到指尖的小虎牙。初中时王晓蝶总嫌虎牙难看，我却觉得，那是她最特别的记号，像藏在笑容里的小秘密。
下课铃响时，前排的男生已经背起书包往门外冲，王晓冉忽然举起手，细白的胳膊在喧闹中格外显眼。“林老师，”她的声音很轻，带着点没散开的怯懦，“你认识我姐姐吗？”
我握着粉笔的手骤然收紧，指节泛出青白。粉笔灰簌簌落在讲台上，像落下一场细碎的雪。“认识，”我转过身，目光穿过攒动的人影落在她脸上，“我们是最好的朋友。”
她眼睛忽然亮了亮，像被点燃的星火。等同学们都走光了，她抱着书包跑到讲台前，从侧兜里掏出个铁皮盒子，锈迹斑斑的盖子上贴着张蝴蝶贴纸——和我送王晓蝶的那个挂件一模一样。她打开盒子，里面整整齐齐码着一叠照片，边角都用透明胶带仔细粘过。
有张是王晓蝶扎羊角辫的样子，大概七八岁，举着根糖葫芦笑得眯起眼，糖汁顺着下巴往下滴；有张是她捧着市级数学竞赛奖状的，站在领奖台上，马尾辫歪在一边，校服领口别着朵皱巴巴的小红花；还有一张，边角已经磨得发毛，是我们初三模考后拍的——两个人挤在教学楼前，举着并列第一的成绩单，背景是爬满墙的爬山虎，绿得晃眼，王晓蝶的虎牙在阳光下闪着光。
“这是我姐姐最宝贝的照片，”王晓冉指着照片里勾着肩膀的我们，声音忽然哽咽，眼睛红得像熟透的樱桃，“我爸妈说，你是我姐姐在这个世界上，最想成为的人。她总在日记里写，要像林瑞桉一样厉害，一样能考第一名。”
我摸着照片上王晓蝶的脸，指尖传来相纸粗糙的纹路，仿佛还能触到她当时发烫的脸颊。那天她非要拉着我去拍这张照片，说要贴在书桌前当“镇桌之宝”，拍照时偷偷掐了我胳膊一下，疼得我龇牙咧嘴，她却笑得更欢了。“不是的，”我蹲下来，视线与王晓冉齐平，这个刚到我肩膀的女孩，已经和当年的王晓蝶一般高了，“是我想成为她。”
想成为那个永远眼里有光的女孩，想成为那个会把最后一颗糖塞给我的女孩，想成为那个在柏油路上摔倒了，也会笑着爬起来说“没事”的女孩。
那天放学后，王晓冉跟我回了教师宿舍。桉树的影子被夕阳拉得很长，在走廊上投下晃动的光斑。我从抽屉里翻出那只断了翅膀的蝴蝶挂件，红绳已经褪色，断口处的胶带却依然牢固。给她讲我们怎么在早读课抢最后一包辣条，她总说“我吃辣条你吃面包，公平”；讲我们怎么在晚自习传纸条，她用数学公式写“这道题我会”，我用英语单词回“我也是”；讲我们怎么在梧桐树下勾着手指，她的指尖凉丝丝的，说“拉钩上吊，一百年不许变”。
王晓冉听得很认真，眼泪一滴滴掉在膝盖上，砸出小小的湿痕，却始终咬着嘴唇没哭出声。直到我讲到我们约定去市一中看樱花，她忽然吸了吸鼻子：“老师，我姐姐醒过一次。”
我的声音猛地顿住。
“就在你拿到市一中通知书那天，”她用手背擦掉眼泪，睫毛上还挂着水珠，“我妈说你去医院报喜，她守在旁边，看见姐姐的手指动了，还慢慢眨了眨眼。医生说可能是巧合，是植物人的应激反应，但我爸妈说，她是听到好消息了，她高兴。”
窗外的桉树忽然被风掀起，叶片背面的银白一闪而过，像无数只振翅的蝴蝶。我握着那只断了翅膀的挂件，忽然觉得眼眶发烫——原来有些蝴蝶，就算翅膀断了，也能飞过漫长的时光，飞过沉默的病房，飞过空荡的樱花道，落在想去的地方。
王晓冉临走时，把那张模考合照留在了我的书桌上。照片里的王晓蝶笑得那么亮，仿佛下一秒就会从相纸里跳出来，勾住我的胳膊说：“林瑞桉，你看，我们的约定，以另一种方式实现了呢。”
夜色漫进窗户时，我把照片插进相框，摆在书桌最显眼的位置。旁边是那只蝴蝶挂件，月光落在断了的翅膀上，泛着温润的光。远处传来新蝉的鸣声，清脆得像串风铃，和七年前的夏天，一模一样。
京公网安备11010502036362号