旧物里的夏天

整理宿舍时，床底的纸箱被拖把勾住，拖出来的瞬间扬起一阵灰，在阳光里跳着细碎的舞。王晓冉蹲在旁边帮我擦灰，校服袖口沾了层白，手指忽然停在箱子侧面：“老师你看！”

那是张被磨得发白的火影海报，鸣人举着螺旋丸的姿势已经模糊，角落却有行用马克笔写的小字——“王晓蝶到此一游”，笔画张扬得几乎要冲出海报边缘。“这是我姐贴的吧？”她指尖轻轻划过字迹，“她总爱在书本和贴纸上写名字，说这样就是她的地盘了。”

我笑着点头，拆胶带时指尖被粘住，像扯着段没断的回忆。纸箱打开的瞬间，一股旧书的霉味混着阳光的味道涌出来，最上面是件洗得发白的蓝校服，左胸口的校徽歪歪扭扭地别着，针脚松松垮垮的——是王晓蝶的。

初三那年运动会，她跑最后一棒接力赛时摔在塑胶跑道上，校徽被钉鞋踩扁了，银色的边缘卷成难看的弧度。我用锤子在宿舍敲了半宿，指甲盖都敲青了才勉强敲平，她却嫌上面留了凹痕，非抢了我的校徽戴，说“林瑞桉的校徽有好运，戴了肯定能考第一”。结果那天模考，她真的比我多了0.5分。

箱子底下压着个铁盒，锁早就锈死了，我用螺丝刀撬开时，金属摩擦的刺耳声惊得窗外的麻雀飞了起来。里面全是零碎：两张皱巴巴的电影票，是初三寒假偷偷去县城影院看的《复仇者联盟》，座位号是13排7号和8号，她看完哭红了眼，说“钢铁侠太惨了，比数学压轴题还让人难过”；半块没吃完的橡皮，天蓝色的，上面还留着她整齐的牙印，她说“这样做题才有劲儿，像给橡皮注入了查克拉”；还有一沓用皮筋捆着的纸条，是晚自习传的，大多是她画的鬼脸，偶尔夹杂着“这道物理题的受力分析怎么画”的求救信号，旁边画着个跪地求饶的小人。

王晓冉拿起最上面那张纸条，上面画着两个火柴人，扎马尾的正揪着长头发的辫子，旁边用红笔写着“桉桉是猪，居然比我先解出物理题”。“我姐真坏，”她笑着用手背擦眼泪，睫毛上还挂着泪珠，“总欺负你。”

“她也就敢在纸上欺负我。”我捏起那块带牙印的橡皮，想起初二那年，她把我新买的樱花橡皮切成两半，说“好朋友就要有福同享”，结果自己那块三天就丢了，又厚着脸皮来蹭我的，每次用都要先咬一口，说“这样才有仪式感”。“她其实比谁都怕我生气，每次惹我不高兴，就往我书包里塞辣条，还是我最爱吃的卫龙。”

夕阳透过窗户斜斜地照进来，把纸箱里的旧物染成暖黄色。校服口袋里掉出张照片，边角已经卷了，是初三模考后拍的。我们站在教学楼前的爬山虎下，王晓蝶举着并列第一的成绩单，笑得露出小虎牙，我歪着头，校服袖子被她拽得皱巴巴的，像团揉过的纸。

照片背面有行铅笔字，是她的笔迹，用力得几乎要戳破纸背：“林瑞桉，等我们考上市一中，就把这张照片洗成大的，挂在教室后面当镇班之宝！谁考不好就罚他给我们擦照片！”

那天晚上，我把照片摆在床头，月光透过纱窗落在上面，照片里的王晓蝶好像动了动，马尾辫在风里轻轻晃。我好像又听见她在耳边喊，声音清亮得像夏日的蝉鸣：“林瑞桉，快点刷题啊，不然市一中要跑啦！再磨蹭，樱花都要谢了！”

风从窗户钻进来，吹动桌角的纸条，发出沙沙的响，像有人在回应：“知道啦，马上就刷。”

铁盒里的橡皮还带着淡淡的香味，纸条上的鬼脸依然鲜活，校服上的校徽在月光下泛着柔和的光。原来有些夏天从来不会过去，它们藏在旧物里，藏在字迹里，藏在某个不经意的瞬间，只要你愿意回头，就会发现，那些人那些事，一直都在原地，带着满身的阳光，等你笑着回忆。