病房里的习题册

王晓蝶的手指越来越灵活了。有时我坐在床边给她读数学题，她的指尖会在白色床单上轻轻点，节奏均匀得像在写解题步骤。医生来查房时看到，笑着说这是极好的现象：“说明她的大脑在慢慢恢复意识，可能正在调动以前的记忆。”

王阿姨把她初中的习题册找了出来，厚厚的一摞堆在床头柜上，蓝白相间的封面上，“王晓蝶”三个字写得龙飞凤舞，笔尖戳破了纸页，露出后面泛黄的内页。我随手抽出初三数学那本，扉页上画着只简笔画蝴蝶，翅膀上写着“加油”，里面夹着张便利贴，是我的字迹：“辅助线要这么画，笨蛋！”

“她以前总说，你的解题思路比老师还清楚，”王阿姨坐在床边削苹果，果皮连成一长条，像条红色的绸带，“每次考完试，她都要把你的卷子借去，用红笔一字一句抄错题，说要偷偷学你的方法。有次我整理她书包，发现她抄的错题本比课本还厚。”

我翻开习题册，纸页边缘已经发脆，里面果然有很多红笔标注。有些是她自己写的“这里算错了，蠢死了”，后面画个哭脸；有些是我的笔迹“步骤太乱，重写十遍”，旁边画个叉。翻到最后一页，夹着张皱巴巴的成绩单，是初二期末考的，她的名字排在第一，我在第二，她在成绩单角落画了个举奖杯的小人，旁边写着“暂时领先，林瑞桉加油追啊”，字迹带着点得意的张扬。

那天我特意翻到最后一页的压轴题，读题时声音放得很慢。那道题当年我们俩卡了半宿，在台灯下画了十几条辅助线，最后是王晓蝶先找到突破口，她兴奋地拍着桌子，把草稿纸甩给我：“看！这样不就解出来了？笨蛋！”现在我指着习题册上她写的解题步骤，指尖划过那些略显潦草的数字：“王晓蝶，你看，这里你当年算错了常数项，还是我帮你改的，记得吗？后来老师讲这道题，还夸我们的辅助线画得比标准答案还巧。”

她的睫毛忽然颤了颤，像被风吹动的蝶翼。几秒钟后，她蜷在被子里的手指动了，指尖在床单上轻轻点，一下，两下，像在写解题步骤，又像在敲我的手背——就像当年她解出难题时，总爱用指尖敲我的草稿本，说“看清楚了没，笨脑子”。

王阿姨削苹果的手停住了，眼泪啪嗒掉在苹果上，晕开一小片湿痕。“她记得……”她声音发颤，用袖子擦着眼睛，“她肯定记得……这孩子从小就好胜，做过的题怎么会忘……”

离开医院时，月亮已经升得很高，挂在桉树的枝桠上，像枚银色的书签。晚风带着桉树的清香，吹得人心里软软的。我想起初三那个雪夜，暖气坏了的教室像个冰窖，我们裹着棉袄趴在课桌上解这道题，脚冻得发麻，王晓蝶忽然抬起头，呼出的白气模糊了眼镜片：“林瑞桉，等我们老了，还要一起做题，谁先解出来，谁就赢一块糖。”

那时总觉得，“老了”是很遥远的事，远得像市一中的樱花，要等很久才会开。可现在站在医院的路灯下，看着自己映在地上的影子，忽然明白，有些约定从来不会过期。不管隔了多少岁月，不管路上有多少阻碍，总有人会替你记得，替你在每个平凡的日子里，悄悄延续。

路过初中校门时，传达室的灯还亮着。门卫大爷探出头说：“林老师，王晓冉的数学笔记落在办公室了，我给你收着呢。”我接过笔记本，封面上画着只蝴蝶，翅膀上写着“加油”，像极了很多年前，那个在习题册上画满笑脸的女孩。

月光落在笔记上，我仿佛看到两个女孩的影子交叠在一起，一个在病房里用指尖解题，一个在教室里低头演算，中间隔着漫长的时光，却被同一份热爱紧紧连在一起。