王晓蝶的床头多了个木质相框，是王叔叔特意去县城木工坊做的，边角打磨得圆润光滑。里面嵌着的，是我们初三模考后那张泛白的合影——照片里的我们举着并列第一的成绩单，背景是爬满爬山虎的教学楼，绿得晃眼，王晓蝶的虎牙在阳光下闪着光。王阿姨每次给她擦身时，都会用软布轻轻拂过相框，护士查房时看到，总问这是谁，她总笑着说：“是我女儿和她最好的朋友，她们从小就约定，要一起长大，一起考大学，一起看遍世上的好风景。”

我每周去医院，帆布包里总会多一张新照片。有时是王晓冉在市一中的军训照，她站在队伍里，皮肤晒得黝黑，腰挺得笔直，像棵迎着风的小桉树，校服领口别着的徽章，和当年王晓蝶抢去的那枚一模一样；有时是五班学生的合影，孩子们举着“祝王晓蝶姐姐早日康复”的牌子，笑得没心没肺，胖男孩举着的辣条，被阳光照得油亮亮的；有时是我和初中校园里那棵老槐树的合影，树干上“林瑞桉”和“王晓蝶”的刻字被岁月磨得浅了，却还能看出当年用力的痕迹，旁边新添了行小字，是王晓冉写的“我们都在”。

“王晓蝶，”我把王晓冉动漫社的活动照插进相框旁边的相册，照片里的她举着画满蝴蝶的画板，笑得露出小虎牙——是遗传自王晓蝶的那颗，“你看，晓冉在市一中过得很好，她加入了动漫社，跟你一样，总爱画奇奇怪怪的小人，昨天还寄来张画，说画的是‘蝴蝶姐妹’，一只翅膀上是樱花，一只翅膀上是桉树。”

相册的夹层里，夹着张泛黄的纸条，是当年王晓蝶在毕业典礼上塞给我的，上面用荧光笔写着：“等我们老了，就把这些照片订成一本书，封面要画两只蝴蝶，书名就叫《林瑞桉和王晓蝶的一辈子》，要让所有人都知道，我们是最好的朋友。”

我摸着纸条上张扬的字迹，指尖传来纸页的粗糙感，忽然想，我们其实做到了。

只是这本书的作者，从两个人，变成了我，变成了王晓冉，变成了所有记得她的人。王阿姨会在每天给她擦手时，讲晓冉又考了第几名；王叔叔会在削苹果时，说当年她怎么抢妹妹的零食；五班的孩子们会在寄来的贺卡上，画满歪歪扭扭的蝴蝶，说“林老师的朋友一定会醒”。

监护仪的滴答声规律地起伏，像在替她回应。阳光透过窗户，在照片上投下桉树的影子，照片里的王晓蝶笑得那么亮，眼睛弯成了月牙，好像下一秒就会从相框里走出来，勾住我的胳膊晃啊晃，说：“林瑞桉，你又在偷偷想我啦？是不是又拿我的糗事跟别人炫耀了？”

我把新带来的照片——是市一中樱花大道的全景，粉白色的花海望不到头——轻轻放在相框旁边。“等你醒了，”我对着照片里的她轻声说，也像对着沉睡的她承诺，“我们就带着这本书，去樱花树下读。晓冉说，她已经学会了你最爱的樱花糕做法，到时候我们比赛，看谁吃得多，输的人要背赢的人绕树三圈，就像当年说好的那样。”

监护仪上的曲线忽然跳了跳，像个调皮的音符。我知道，她听见了。

旧照片里的回声，穿过时光，落在病房的阳光里，落在每个人的期待里，正一点点，把那个沉睡的名字，重新唤醒。