入夏的第一个周末，晨露还挂在栀子花瓣上。我摘了满满一捧，白色的花苞缀着嫩绿的萼片，香气浓得能染透帆布包。王晓蝶的病房里总摆着新鲜的花，王阿姨说花香能刺激神经，医生查房时也笑着附和：“说不定哪朵花的香味，就能把她叫醒呢。”

刚走到病房门口，就听见王叔叔压抑的哭声，像被什么东西堵住了喉咙。我的心猛地一沉，手里的栀子花差点摔在地上。推开门时，却看见王阿姨正趴在床边，手指颤抖地碰着王晓蝶的脸颊——她的眼睛，睁开了一条缝。

不是之前那种无意识的颤动，是真的睁开了。眼缝里露出的虹膜，像蒙尘的黑曜石被慢慢擦拭干净，带着点迷茫的湿润，眼球在眼窝里慢慢转动，掠过王阿姨的脸，掠过天花板的吊瓶，最后落在我手里的栀子花上，定住了。

“晓蝶……”王阿姨的声音碎得像玻璃渣，每一个字都裹着泪，“你看看，是桉桉来了……她带了你最喜欢的栀子花……”

我把花放在床头柜上，瓷瓶里的清水溅出几滴，打在花瓣上。蹲下来时，膝盖撞到床沿，发出轻响。我轻轻握住她的手，她的手很烫，带着点高烧般的温度，指尖却在微微用力，一下，一下，像在确认什么，又像在回应。

护士和医生很快涌进来，监护仪的警报声尖锐地划破病房的安静，又在医生调整参数后慢慢平息。李医生拿着手电筒照她的瞳孔，光束移动时，她的眼皮轻轻颤了颤。检查完，医生摘下口罩，眼里带着欣慰：“是明显的苏醒迹象，但还在恢复期，大脑功能还没完全恢复，可能认不出人，也说不出话。家属要有耐心，多跟她说话，刺激她的记忆。”

王叔叔扶着墙，肩膀还在抖，眼泪大颗大颗掉在地板上，洇出一小片深色的痕：“能醒……能醒就好……哪怕不认人，哪怕说不出话……”

那天我没走，搬了张椅子守在病床边。阳光从窗户移到墙上，又慢慢沉下去，在监护仪上投下细长的影子。我给她读王晓冉的信，信封上画着只展翅的蝴蝶，翅尖沾着樱花粉——是晓冉跟着教程学了三天的成果。

“姐，市一中的紫藤萝开了，紫莹莹的像瀑布，我摘了串压成标本，夹在你送我的笔记本里。林老师说你以前总把花瓣夹在课本里，说这样翻书时就有香味。对了，我数学考了100分，林老师说这是‘王晓蝶牌好运’显灵了，让我一定告诉你，不许偷偷骄傲。”

读到“偷偷骄傲”时，王晓蝶的睫毛忽然颤了颤，像被风吹动的蝶翼。我屏住呼吸，看着她的眼睛，那层蒙尘的黑曜石似乎更亮了些，目光慢慢移到我脸上，停了停，又滑向床头柜上的栀子花。

王阿姨煮了银耳汤来，用小勺舀着喂她，冰糖的甜香漫在空气里。有几滴汤汁沾在她嘴角，王阿姨用棉签擦时，她的嘴唇动了动，像要抿住什么。“你看，她在尝味道呢，”王阿姨的声音带着哭腔，却笑得灿烂，“这孩子从小就爱吃甜的，偷藏糖被我发现，还嘴硬说‘给桉桉留的’。”

夕阳落下去的时候，橘红色的光漫进病房，给她的睫毛镀上一层金边。她的眼睛又慢慢闭上了，但睫毛上沾着点湿痕，像落了颗星星。护士来换点滴时看到了，笑着说：“这是好转的信号，眼泪是情绪的反应，说明她能感知到周围的声音，甚至能听懂呢。”

我摸着口袋里那只断了翅膀的蝴蝶挂件，塑料翅膀在掌心留下浅浅的印。窗外的桉树沙沙作响，像有人在轻轻哼着我们初中时爱唱的歌。忽然觉得，过去那些漫长的等待，那些在深夜里掉过的眼泪，那些对着监护仪说过的话，都有了意义。

就像埋下的种子，总会在某个夏天，带着满身的光，破土而出。而我们要做的，就是继续等待，继续相信，继续把那些藏在心里的话，一句一句，说给她听。

离开时，我把一朵开得最盛的栀子花放在她枕边。香气漫开来，像个温柔的拥抱。我在心里说：“王晓蝶，慢慢来，我们都在等你，等你跟我们说第一句话，等你笑出小虎牙，等你像以前那样，抢我的栀子花。”

病房的门轻轻合上时，我仿佛看到，那对长睫毛上的光，又亮了一点点。从窗户移到墙上，又慢慢沉下去。我