《停在十七岁的夏天》

九月的风卷着香樟叶掠过操场，林小满抱着一摞练习册走过时，被篮球砸中了后背。

“抱歉！”

男生的声音像冰镇汽水开瓶时的脆响，她转过身，看见江熠抱着篮球站在阳光下，白T恤领口被汗水浸得发透，额前碎发滴着水珠，在锁骨处晕开一小片湿痕。

“没事。”她慌忙摇头，怀里的练习册却“哗啦”散了一地。

江熠弯腰帮她捡，指尖不经意擦过她的手背，像有电流窜过。他捡起最底下那本，看见封面上歪歪扭扭的名字笑出声：“林小满？像小馒头。”

她的脸瞬间红透，抢过本子跑开时，听见他在身后喊：“我高二（3）班的江熠！明天还你人情！”

第二天早读课，林小满的桌肚里多了袋热牛奶和一张便签，字迹张扬：“赔罪礼，小馒头。”她偷偷抬眼，看见斜前方的江熠正转着笔，侧脸的线条在晨光里柔和得像幅画。

他们的交集从那袋牛奶开始变得密集。江熠会在她被数学题困住时，趁老师转身的间隙丢来写满解题步骤的草稿纸；会在体育课自由活动时，故意把球传到她脚边，看她手忙脚乱捡球的样子笑弯眼；会在晚自习结束后，绕远路陪她走到巷口，路灯把两人的影子拉得老长。

冬至那天，飘着细雪。江熠把围巾解下来裹在她脖子上，带着他身上淡淡的皂角香。“听说初雪告白会实现。”他低头看着她，睫毛上沾着雪粒，“林小满，我喜欢你。”

她踮起脚，轻轻吻了吻他的下巴，听见自己的心跳声盖过了落雪声。

他们像所有偷偷恋爱的高中生一样，在课间操的人潮里悄悄牵手，在食堂排队时假装不经意地站在一起，在试卷背面写满只有彼此才懂的暗号。江熠把她的名字刻在篮球架背面，林小满在他的校服口袋里塞过亲手织的、歪歪扭扭的平安结。

春天来的时候，江熠的篮球赛决赛，林小满举着“江熠最帅”的牌子坐在第一排。他投进最后一个三分球时，径直冲向看台，在震耳欲聋的欢呼声里，隔着栏杆吻了她的额头。

“等我赢了奖学金，就带你去看海。”他喘着气说，眼里的光比聚光灯还亮。

可夏天还没结束，变故就来了。江熠的父母突然离婚，他要跟着母亲转学去南方。

最后一次见面在学校的香樟树下，是个暴雨天。江熠把一个铁盒塞进她怀里：“这里面是……我们的夏天。等我回来找你。”

他走得很急，背影很快消失在雨幕里。林小满打开铁盒，里面有她丢过的橡皮、他断了的笔尖、两张没来得及用的海边旅行券，还有一张照片——是运动会时她偷拍的他，他正对着镜头笑，露出两颗小虎牙。

日子像褪色的旧照片，一天天变得模糊。林小满每天都会看那张照片，在日历上圈出他离开的天数。她考上了他们约定好的大学，在海边的城市，可江熠的消息却石沉大海。

大三那年的校庆，林小满作为志愿者在签到处帮忙。有人递过邀请函时，她抬头，瞬间僵住。

江熠就站在面前，西装革履，眉眼间褪去了少年的青涩，却也没了当年的飞扬。他身边站着个漂亮女孩，正亲昵地挽着他的胳膊。

“好久不见，林小满。”他的声音很平静，像在说一个陌生人。

女孩好奇地问：“阿熠，这位是？”

“高中同学。”他淡淡说，目光在她脸上停留了不足一秒，便移开了视线。

林小满看着他转身离开的背影，突然想起那个暴雨天。他说“等我回来”时，她没来得及说“我等你”。铁盒里还有一张她没发现的纸条，后来在整理旧物时才看到，上面写着：“小馒头，我妈病得很重，可能没法遵守约定了。忘了我吧。”

校庆晚会的烟花在夜空炸开时，林小满蹲在操场角落，手里紧紧攥着那张泛黄的照片。照片上的少年笑得那样灿烂，仿佛在嘲笑她，原来有些夏天，只能停留在十七岁。

海风吹过，带着咸涩的气息。她终于来到了海边，却再也等不到那个要带她来看海的人。眼泪掉下来的时候，她才发现，有些告别，其实早就注定了结局。