香樟叶又落了一层时，林小满在图书馆的旧书堆里发现个熟悉的铁盒。不是江熠留给她的那个——那个被她锁在衣柜最深处，钥匙串在褪色的平安结上——但形状一模一样，连边角磕碰的痕迹都分毫不差。
指尖抚过锈迹斑斑的搭扣时，窗外的阳光突然被云遮住。图书馆管理员推着书车走过，金属轮碾过地砖的声响里，她听见自己的心跳撞得肋骨发疼，像十七岁那个被篮球砸中的午后。
铁盒里没有橡皮和笔尖，只有本日记。蓝皮的笔记本，封面上画着歪歪扭扭的小馒头，是她高中时最爱的款式。翻开第一页，张扬的字迹扑面而来：「9月15日，今天砸到个抱着练习册的小矮子，脸红得像番茄。」
林小满的指腹蹭过纸面，墨迹在十年后依然清晰。原来那天他捡练习册时，偷偷夹了张便利贴在她的数学笔记本里。她后来翻遍了整本习题集都没找到，却在多年后，从陌生的铁盒里窥见了少年没说出口的心事。
「10月2日，晚自习绕路送她回家，路灯把影子粘在一起，像连体婴。她的辫子扫过我手背，痒得像有蚂蚁爬。」
「11月7日，她数学又考砸了，趴在桌上哭。我把错题本塞给她时，她眼泪掉在我手背上，烫得要命。」
「12月22日，雪下得好大。我说喜欢她的时候，她踮脚亲我下巴，睫毛扫过我的脖子，像羽毛。原来心跳真的会比篮球场上还快。」
日记里夹着片干枯的香樟叶，叶脉清晰，边缘带着点焦黑。林小满想起高二那年的消防演练，江熠把她护在楼梯拐角，自己的校服后背被烟头烫出个洞。他当时满不在乎地笑：「旧的不去新的不来。」后来她才发现，那件校服被他洗得干干净净，叠在衣柜最上层。
翻到日记中间，字迹突然变得潦草。「3月17日，妈又咳血了。爸摔了酒瓶，说要离婚。」「4月9日，医院催着交钱，我把篮球鞋卖了。小满今天说想看我打球，只能说崴了脚。」「5月20日，她织的平安结歪得像毛毛虫，我戴在手腕上，洗澡都不敢摘。」
有页纸被泪水泡得发皱，墨迹晕成了蓝雾。「6月30日，医生说妈需要长期治疗。南方的医院床位已经联系好了。今天在香樟树下练了五十遍『对不起』，还是没说出口。」
林小满的眼泪砸在日记本上，晕开新的水渍。原来那个暴雨天，他站在教学楼下等了整整两小时。她后来在监控室帮忙整理录像时见过那段画面——少年浑身湿透，怀里紧紧抱着铁盒，直到校门关闭才失魂落魄地离开。而那天她躲在教室，对着未发出的短信「我等你」三个字，犹豫了整整晚自习。
笔记本最后一页夹着张处方单，日期是他离开后的第三天。晚期肺癌四个字被红笔圈了又圈，下面有行极小的字：「手术费三十万，放弃治疗。」
闭馆音乐响起时，林小满才发现天已经黑了。她抱着铁盒走出图书馆，秋风卷着落叶扑在脸上，带着熟悉的香樟气息。手机在口袋里震动，是闺蜜发来的消息：「校庆那天跟江熠在一起的女生，是他表妹。听说他妈妈去年去世了，他一直在南方照顾病人。」
路边的烧烤摊飘来油烟味，恍惚间像是回到高三的夜市。江熠总在晚自习后拉着她来吃烤肠，自己啃着馒头，把烤肠上的芝麻都挑给她。「等我赢了奖学金」这句话，他说了不止一次，在她被难题困住时，在她抱怨食堂饭菜时，在她指着杂志上的海景房傻笑时。
林小满突然想起什么，疯了似的往宿舍跑。钥匙插进锁孔时手在发抖，拉开衣柜最深处的抽屉，铁盒上的平安结已经褪成浅粉色。她颤抖着打开搭扣，在旧照片下面，压着张被忽略了十年的海边旅行券。
不是两张，是三张。
第三张券的背面有行极轻的铅笔字，大概是怕被她看见，写得又浅又密：「等我处理好家里的事，就带你和妈妈一起来。她总说想看海。」
手机再次震动，这次是陌生号码发来的短信，只有一张照片。沙滩上画着歪歪扭扭的小馒头，旁边站着个穿白衬衫的男人，背影对着镜头，手里举着个篮球，球衣号码还是当年的7号。
「我在海边等你。」新的短信跳进来，张扬的字迹透过屏幕渗出来，带着点十年未改的执拗，「这次不会再迟到了，小馒头。」
林小满抓起铁盒往校门口跑，风吹起她的长发，像扬起的船帆。路过操场时，香樟叶正落在篮球架背面，那里刻着的「林小满」三个字，被岁月磨得浅了，却依然清晰。
远处传来汽笛声，是开往海边的夜班车。她突然想起校庆那天，江熠转身时悄悄塞进她口袋的东西——颗用玻璃纸包着的奶糖，跟当年赔罪的那袋牛奶一个牌子。
糖纸在月光下泛着微光，像少年眼里未落的星光。原来有些夏天从不会过期，只是被藏在了时光的褶皱里，等某个风起的夜晚，突然带着咸涩的海风，重新吹回身边。
林小满跳上公交车时，口袋里的平安结轻轻晃动。窗外的香樟树往后退去，十七岁的蝉鸣仿佛还在枝头，而前方的黑暗里，正升起属于他们的，崭新的黎明。
公交车在凌晨三点抵达海边小镇时，林小满的帆布鞋已经沾满了灰尘。她攥着那张被体温焐热的照片站在站台，海风吹得裙角猎猎作响，带着咸涩的气息——这是她无数次在梦里闻到过的味道，却比想象中更清冽，像少年时江熠递来的冰镇汽水，带着微苦的回甘。
手机在口袋里震动，是江熠发来的定位，就在镇上的老码头。她顺着导航往海边走，石板路在脚下发出清脆的声响，两侧的渔家小屋都熄着灯，只有屋檐下的风铃偶尔叮当作响，像谁在低声说话。
转过街角时，海突然撞进眼里。不是课本上蓝得发亮的样子，是深灰色的，浪潮卷着白沫扑在礁石上，碎成一片银亮的光。码头上停着几艘旧渔船，桅杆上挂着褪色的渔网，有艘船的甲板上亮着盏马灯，昏黄的光晕在风里摇晃。
甲板上站着个人。
林小满的脚步顿住了。他背对着她，穿着简单的白T恤，身形比高中时挺拔了许多，却依然能看出当年那个在篮球场上跳跃的影子。马灯的光勾勒着他的轮廓，风吹起他的衣角，露出手腕上隐约的红绳——那根歪歪扭扭的平安结，竟然还在。
她突然想起高三那年的运动会，他在男子接力赛里摔了一跤，膝盖磕出好大一块血，却还是咬着牙跑完了最后一棒。颁奖时她把平安结往他手腕上套，他疼得龇牙咧嘴，却说：「这是护身符，得戴一辈子。」
「你来了。」江熠转过身，声音被海风揉得有些沙哑。他手里拿着个篮球，是当年那款限量版的7号球，表皮已经磨得发亮，显然被反复摩挲过。
林小满走到跳板前，海水溅在脚踝上，冰凉刺骨。「你怎么知道我会来？」
「不知道。」他笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显，却让她想起照片上那个露着小虎牙的少年，「但我想在这里等。等够一百天，你不来，我就……」
「就怎样？」
「就去你的城市找你。」他低头看着篮球，指腹蹭过磨损的纹路，「我妈走后，整理她的遗物，发现她枕头下藏着你的照片。是高中毕业照，你站在最边上，扎着马尾。」
马灯的光晕里，他的眼眶红了。「她总说，对不起你。说如果不是她的病，我们……」
「江熠。」林小满打断他，声音有些发颤，「你留的那张纸条，我后来看到了。」
他猛地抬起头，眼里闪过震惊，随即是浓重的愧疚。「那时候太年轻，以为说『忘了我』是保护你。其实是我太胆小，怕你看到我狼狈的样子——每天在医院陪床，打三份工，连给你回条短信的力气都没有。」
海浪拍打着船身，发出沉闷的声响。他从口袋里掏出个东西，借着灯光递过来——是枚硬币，边缘已经磨圆，上面刻着的年份，正是他们高中毕业那年。
「这是当年卖篮球鞋时，老板多找的一块钱。我一直带在身上，想等凑够了带你看海的钱，就用它买第一根烤肠。」他的声音很轻，像怕惊扰了什么，「我妈走的前一天，拉着我的手说，『去把欠那姑娘的海，还给她』。」
林小满接过硬币，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她指尖发颤。她突然想起校庆那天，他转身时眼里一闪而过的痛楚。原来他身边的表妹说得对：「我哥这些年心里装着个人，手机屏保都是高中操场的照片。」
「那个铁盒，我每年都会拿出来晒一次太阳。」她轻声说，「你的错题本，我到现在还能背出解题步骤。还有你刻在篮球架背面的名字，上个月回高中，发现被学弟学妹用颜料涂成了彩色，像道彩虹。」
江熠突然笑出声，笑着笑着就红了眼眶。「我去年偷偷回去过一次。在图书馆看到个女生抱着练习册，背影跟你一模一样，我差点冲过去说『小馒头，我帮你捡』。」
他把篮球抛过来，林小满伸手接住，重量刚刚好，像握住了整个十七岁的夏天。「要不要试试？」他跳上岸，往沙滩跑去，「就像当年那样。」
月光把沙滩照得银亮，像铺了层碎钻。林小满抱着篮球追上去，帆布鞋踩在沙子里，发出簌簌的声响。江熠在不远处转身，张开双臂，像在等待一个迟到了十年的拥抱。
她把球砸向他，却被他稳稳接住。少年时的默契从未消失，就像他总能精准地把球传到她脚边，她也总能懂他没说出口的话。
「你知道吗？」林小满喘着气说，「我考上这所大学，就是因为你说过这里的海最美。」
「我知道。」他走过来，轻轻擦掉她脸颊的沙子，动作温柔得像对待易碎的珍宝，「你的每一条朋友圈，我都看了。你发的海边日落，我存了三十七个不同的版本。」
潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。江熠突然蹲下身，用手指画了个歪歪扭扭的小馒头，旁边画了个打篮球的小人。「当年在沙滩上练了好多次，总觉得画得不像你。」
林小满看着他认真的侧脸，突然想起那个冬至的雪天。他把围巾裹在她脖子上，皂角香混着雪的气息，成了她后来无数个冬天里最怀念的味道。
「江熠，」她轻声说，「我们还有很多时间，可以慢慢画。」
他抬起头，眼里的光比马灯还亮，像当年投进制胜球时的样子。「是一辈子吗？」
海浪又涌了上来，漫过他们的脚踝。林小满没有回答，只是弯腰捡起那颗硬币，塞进他手心，然后牵住了他的手。他的手掌粗糙，带着常年劳作的薄茧，却温暖得让人想哭。
远处的海平面开始泛白，第一缕晨光刺破云层，把海面染成金红色。有海鸥掠过，发出清亮的叫声。
「你看，」江熠指着远方，声音里带着抑制不住的激动，「日出。」
林小满望着那片灿烂的霞光，突然明白有些等待从来都不算晚。就像这海，无论迟到多少年，总会在某个清晨，带着所有未说出口的惦念，铺展在眼前。
她的口袋里，那张泛黄的照片被风吹得轻轻作响。照片上的少年笑得灿烂，而身边的男人正低头看着她，眼里的温柔，比十七岁的阳光更甚。
「走吧，」林小满拉着他往岸边走，「去买烤肠。用你的一块钱。」
沙滩上留下两串脚印，被潮水慢慢漫过，又在新的浪潮里，刻下更深的痕迹。就像那些停留在十七岁的夏天，终于在十年后的海边，长出了崭新的年轮。
图书馆闭馆的音乐响起时，林小满才发现窗外的香樟叶又黄了一层。她把那本蓝皮日记塞进包里，金属搭扣撞到保温杯，发出清脆的声响——像极了十年前，江熠在数学课上转笔时，笔帽掉在桌上的动静。
走出图书馆时，手机在口袋里震动。是室友发来的消息：「校庆晚会的邀请函放你桌上了，记得穿那条香槟色长裙。」林小满盯着屏幕看了几秒，手指悬在删除键上，最终还是按了锁屏。
她绕开通往宿舍的石板路，往操场走去。秋夜的风卷着落叶掠过看台，空荡的球场中央，有个身影在投篮。篮球砸在篮板上的闷响，在寂静里格外清晰。
林小满在铁丝网外站了很久。穿白T恤的男生跳起来抢篮板时，侧脸的轮廓被路灯拉得很长，下颌线比记忆里锋利了许多，但投篮的姿势没变——左手扶球，右手手腕轻轻一抖，球划出的弧线像道温柔的彩虹。
十七岁那年，他就是这样，在暴雨来临前的体育课上，连进了七个三分球。汗水顺着他的额角往下淌，砸在她递过去的矿泉水瓶上，晕开小小的水花。「看到没？这叫天赋。」他仰头喝水时，喉结滚动，白T恤被汗水浸得透明。
篮球突然滚到脚边。林小满弯腰去捡，指尖刚碰到球面，就被另一只有力的手按住。
「好久不见，小馒头。」
江熠的掌心很热，隔着磨损的球皮，烫得她指尖发麻。他比高中时高了大半个头，站在路灯下时，影子几乎把她整个人都罩住。白T恤的领口处，隐约能看见那根红绳——她织的平安结，颜色褪成了浅粉色，却依然系得很紧。
「你怎么会在这里？」林小满的声音有些发紧，像被什么东西堵住了喉咙。
「来看看老朋友。」他捡起篮球，拍了两下，「听说你留校当辅导员了？」
「嗯。」她低头看着自己的帆布鞋，鞋尖沾着图书馆草坪的露水，「你呢？回南方了？」
「没有。」他笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显，「我妈走后，就把南方的房子卖了。在这边开了家篮球训练营，离你……离学校不远。」
风卷着香樟叶落在他的发梢，他抬手拂开时，林小满看见他手腕内侧有道浅疤。「这是……」
「当年打工时被机器划的。」他轻描淡写地盖住，「说来话长。」
沉默在两人之间蔓延，只有篮球拍打地面的声音，一下，又一下，像在数着流逝的时光。林小满想起日记本里的那句话：「4月12日，今天搬氧气瓶时砸到了手，流了好多血。不敢告诉小满，怕她担心。」
「校庆那天，」她突然开口，声音有些发颤，「你为什么不告诉我？」
江熠投篮的动作顿住了。篮球从他手里滑落，滚到看台底下。「告诉你什么？」
「告诉你我看到了那张纸条。告诉你我一直在等你。告诉你……」林小满的声音哽咽了，「告诉你我每年都去香樟树下，把想说的话写在树叶上。」
他弯腰去捡球时，肩膀微微发抖。「我怕。」他的声音很低，被风声撕得很碎，「怕你早就忘了我，怕你身边有了别人，更怕你知道我这十年过得有多糟糕——我妈化疗时掉光了头发，我打三份工累到在街头睡着，最穷的时候，连一块钱的公交车费都掏不起。」
林小满突然想起大三那年冬天，在医院实习时见过的那个身影。穿褪色的冲锋衣，背着巨大的氧气瓶，在住院部走廊里跑得飞快。当时她觉得眼熟，却没敢认——那个被生活压得直不起腰的男人，怎么会是记忆里那个在篮球场上飞扬的少年？
「那个铁盒，我带在身边整整五年。」江熠的声音里带着浓重的鼻音，「住院时放在床头柜上，我妈总拿出来看。她说你的平安结织得丑，但看着暖和。」
他从口袋里掏出个东西，借着路灯的光递给她。是枚银色的戒指，款式很简单，戒面上刻着个小小的「满」字。「这是我用第一笔训练营的收入买的。本来想在你生日那天寄给你，地址写了又改，改了又写，最后还是没敢寄出去。」
林小满的指尖抚过那个字，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得她眼眶发酸。她想起校庆晚会那天，他站在烟花下的背影，西装革履，却显得格外孤单。原来他身边的表妹说得没错：「我哥口袋里总揣着个戒指，说要等一个很重要的人。」
「你刻在篮球架背面的名字，我每年都去描一遍。」她轻声说，「去年发现被学弟涂成了彩虹色，他们说这是学校的爱情地标。」
江熠的眼睛亮了起来，像被点燃的星火。「真的？」
「嗯。」她点头，「还有你留的旅行券，第三张我找着了。背面的字，我看了不下一百遍。」
他突然伸手，轻轻抱住了她。下巴抵在她的发顶，带着淡淡的皂角香，和十年前一模一样。「对不起，小馒头。」他的声音在发间震动，「对不起让你等了这么久。」
林小满的脸贴在他的胸口，能清晰地听见他的心跳，强劲而有力，像当年在篮球场上，震得她耳膜发烫的鼓点。「我等你的海，等了十年。」她的眼泪浸湿了他的T恤，「现在可以带我去看了吗？」
「现在就去。」他拉起她的手，往校门口跑。篮球被他随手丢在看台上，发出沉闷的声响，像颗迟到了十年的心跳。
夜风在耳边呼啸，林小满的帆布鞋踩在石板路上，发出轻快的声响。她看见图书馆的灯一盏盏熄灭，看见香樟树下的长椅空着，看见操场边的路灯把两人的影子拉得很长很长，像当年晚自习后，他陪她回家时的模样。
「对了，」江熠突然停下脚步，从背包里掏出个信封，「这个给你。」
信封是牛皮纸的，边角已经磨圆，上面写着她的名字，字迹张扬，却带着点小心翼翼的工整。邮戳的日期，是他离开后的第一个春天。
「这是我在南方写的第一封信。」他挠了挠头，有些不好意思，「写了整整三页纸，最后还是没敢寄。怕你觉得我烦。」
林小满拆开信封时，指尖在发抖。信纸上的字迹被岁月晕开了些，但每一笔都看得出来用力——他写南方的梅雨季很长，写医院的消毒水味道很难闻，写半夜给她发消息时，看着「正在输入中」的提示发呆，写他每天都在日历上画小馒头，画满三百六十五个，就离回来近一天。
最后一段被泪水泡得发皱：「今天看到有女生穿白裙子走过，像极了运动会那天的你。小馒头，我好像……越来越想你了。」
校门口的保安亭亮着灯，老保安探出头笑：「小江又来啦？这次不躲在树后面了？」
江熠的耳朵红了。「王叔，这是我……女朋友。」
林小满的心跳漏了一拍。晚风卷着桂花香扑过来，甜得让人心头发颤。她想起日记本最后一页，江熠画的那个小小的篮球场，场边站着个扎马尾的女生，旁边写着：「等我回来，就带她在这里再打一次球。」
「走吧。」她把信折好放进信封，紧紧攥在手里，「去看海。」
江熠牵着她的手往公交站跑，白T恤在夜色里像只飞鸟。林小满回头望了一眼，操场的路灯还亮着，篮球架背面的「林小满」三个字，在夜色里闪着温柔的光。
公交车在凌晨四点抵达海边。天边已经泛起鱼肚白，海浪一层叠着一层，漫过他们的脚踝。江熠突然脱下鞋子，往海水里跑去，像个孩子一样欢呼：「小馒头！你看！海！」
朝阳从海平面升起时，金色的光洒在他身上，白T恤被染成了暖黄色。他转身朝她伸出手，笑容灿烂得像十七岁那个投进制胜球的午后。
林小满踩着海水跑过去，扑进他怀里时，听见他在耳边轻声说：「其实我每天都来这里等。等了一百天，今天终于等到你了。」
海浪拍打着礁石，发出温柔的声响。她把那枚戒指套在无名指上，大小刚刚好。阳光穿过戒指的镂空处，在他的手背上投下小小的「满」字。
「江熠，」她抬头看着他，眼里的泪光在阳光下闪着光，「我们还有很多个夏天，对不对？」
他低头吻了吻她的额头，像当年在篮球赛场上那样，带着汗水和阳光的味道。「是一辈子。」
远处的渔船鸣响了汽笛，惊起一群海鸥。林小满看着他眼里的自己，突然明白有些等待从来都不算晚。就像这海，无论迟到多少年，总会在某个清晨，带着所有未说出口的惦念，铺展在眼前。
她的口袋里，那封迟到了十年的信被海风轻轻吹起边角，像只振翅欲飞的蝴蝶。而沙滩上，两串脚印被潮水慢慢漫过，又在新的浪潮里，刻下更深的痕迹。
退潮后的沙滩裸露出大片湿润的沙砾，江熠用手指在上面画了个圈，把林小满的帆布鞋放在圈中央。“这样就不会被浪冲走了。”他拍掉手上的沙子，掌心的纹路里还嵌着细碎的沙粒，像藏着片永远带不走的海。
林小满光着脚踩在沙滩上，海水漫过脚踝时，凉丝丝的触感让她想起高二那年的泳池派对。他把她从深水区捞上来时，也是这样牢牢牵着她的手，掌心的温度烫得她心尖发颤。“别怕，有我呢。”他当时凑在她耳边说，气息拂过耳廓，带着淡淡的薄荷香。
“你还记得那个平安结吗？”她突然开口，海风把声音吹得有些散，“后来我在旧物里找到时，红绳已经脆得一碰就断。”
江熠的脚步顿了顿，弯腰捡起枚贝壳递给她。是枚月牙形的白贝，边缘磨得很光滑，内侧泛着珍珠母的虹彩。“我妈走后，我在她枕头下发现个小盒子，里面装着这个。”他的指尖划过贝壳内侧，“她说这是你当年丢在香樟树下的，她捡回来洗干净，说等我见到你，就还给你。”
林小满的指腹抚过贝壳，突然想起高三那年的春天。她在树下埋许愿瓶时，不小心碰掉了口袋里的贝壳——那是小学时在海边捡的，被她当成宝贝带了六年。当时江熠蹲在旁边笑她：“多大了还玩这个？”转身却在她离开后，蹲在树下找了整整一节课。
“原来你找过。”她的声音有些发哑。
“找了三天。”他笑了笑，眼角的细纹在晨光里格外温柔，“后来以为被清洁工扫走了，还跟人吵了一架。”
海浪又涌了上来，这次带着细碎的泡沫，漫到他们的膝盖。江熠突然弯腰，把她打横抱了起来。“别动，有贝壳会割脚。”他的肩膀很宽，隔着薄薄的T恤，能感受到肌肉的轮廓。林小满想起高二那年的运动会，他也是这样，在她跑完八百米晕倒时，把她抱进医务室，校服后背被她吐得一塌糊涂，却笑着说：“小馒头轻得像片羽毛。”
“你的训练营怎么样？”她把脸埋在他的颈窝，闻到熟悉的皂角香。
“还行。招了二十多个孩子，有个小家伙跟你一样，总把篮球往自己脚上砸。”他低头看着她，眼里的光比阳光还亮，“我给他们讲我们高中时的事，说有个女生总被篮球砸，却每次都脸红着说没事。”
林小满的脸又开始发烫，像十七岁那个被他调侃“小馒头”的午后。“你还说！当年明明是你故意砸我的！”
“是故意的。”他承认得很坦然，抱着她往岸边走，“不那样，怎么找借口跟你说话？”
沙滩上有早起赶海的老人，背着竹篓，手里拿着小铲子。看见他们时，老人笑着打招呼：“小江又带女朋友来看海啦？”
江熠的耳朵红了：“张爷爷，这是……我要娶的人。”
林小满的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。她想起那枚刻着“满”字的戒指，此刻正稳稳地套在无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得让她眼眶发热。
走到老码头时，江熠把她放下来，指着不远处的渔船说：“那是我租的船，下午带你出海。”船身上刷着崭新的蓝漆，船头挂着面小小的红旗，在海风中猎猎作响。“本来想去年就弄好，结果台风天被吹坏了，修了整整三个月。”
林小满突然注意到船尾的编号——7。是他当年的球衣号码。
“我还在镇上租了间小屋，就在渔港旁边。”他拉着她往码头尽头走，脚步轻快得像个孩子，“有个小院子，我种了香樟树，虽然现在还没长大。”
小屋确实很小，却收拾得格外整洁。白墙蓝窗，院子里摆着张木桌，旁边放着两把藤椅。墙角的花盆里，果然栽着棵小小的香樟苗，叶片嫩得像翡翠。
“墙上的画是我画的。”江熠指着客厅的白墙，上面用铅笔勾勒着熟悉的轮廓——是高中教学楼的剪影，香樟树下站着两个小人，手牵着手。“画了好多遍，总觉得不像你。”
林小满的指尖抚过墙面，铅笔的纹路硌着皮肤，却让她想起他当年在试卷背面画的小馒头。歪歪扭扭，却透着说不出的认真。
“厨房有你爱吃的草莓酱。”他打开冰箱门，里面整整齐齐地摆着玻璃瓶，“我问了你高中同桌，她说你总在面包上涂这个。”
冰箱的第二层，放着个眼熟的铁盒——和他当年留给她的那个一模一样。林小满打开搭扣，里面躺着张照片：是校庆那天，有人偷偷拍的。她蹲在操场角落哭，而他站在不远处的路灯下，手里紧紧攥着个信封，眉头皱得很紧。
“这张是表妹拍的。”江熠的声音有些发紧，“她说我那天像个傻子，明明心疼得要命，却不敢过去。”
铁盒最底下，压着张泛黄的便利贴，上面是她十七岁的字迹：“江熠是大笨蛋。”是当年他故意把她的数学卷子藏起来时，她气呼呼写的。原来他一直留着。
“我带了样东西给你。”林小满从背包里掏出个蓝皮笔记本，正是图书馆找到的那本日记，“这个，你大概忘在旧书堆里了。”
江熠翻开日记时，手指在颤抖。当看到“12月22日，她亲我下巴时，睫毛像羽毛”那页，他突然捂住了脸。肩膀抖动的幅度越来越大，压抑的哭声从指缝里漏出来，像个受了委屈的孩子。
“我以为这些事，只有我一个人记得。”他的声音哽咽着，“以为你早就忘了那个夏天，忘了我。”
林小满走过去，从身后轻轻抱住他。“我没忘。”她把脸贴在他的背上，能感受到他的心跳，强劲而有力，“我记得你打球的样子，记得你送我回家的路灯，记得你围巾上的皂角香，记得你说要带我来看海。”
窗外的海浪拍打着礁石，发出温柔的声响。香樟苗的叶片在风中轻轻摇晃，像在应和着什么。
下午出海时，阳光正好。江熠把船开得很慢，海风卷着咸涩的气息扑在脸上，带着说不出的惬意。他从船舱里拿出个篮球，在甲板上拍了两下。“来一局？”
林小满笑着摇头：“我还是会砸到自己。”
“没关系，我接着。”他抛过来一个球，弧度温柔得像道彩虹。就像当年在体育课上，他总能精准地把球传到她脚边。
夕阳西下时，海面被染成金红色。江熠突然单膝跪地，手里举着那枚戒指——不知什么时候被他摘了下来。
“林小满，”他的声音被海风揉得有些沙哑，却异常清晰，“十七岁那年没说出口的承诺，我想用一辈子来补。你愿意……让这个迟到了十年的夏天，重新开始吗？”
远处的归航渔船鸣响了汽笛，惊起一群海鸥，翅膀在夕阳下闪着金光。林小满伸出手，看着他把戒指重新套回她的无名指，这一次，他的指尖带着微微的颤抖。
“我愿意。”她的声音被风吹得有些散，却足够让他听清，“江熠，我早就愿意了。”
他站起来，紧紧抱住她。海浪在脚下起伏，船身轻轻摇晃，像躺在时光的摇篮里。林小满闭上眼睛，听着他的心跳和海浪声交织在一起，突然明白有些等待从来都不算晚。
就像这海，无论迟到多少年，总会在某个清晨，带着所有未说出口的惦念，铺展在眼前。
就像有些人，无论分别多久，总会穿过岁月的风雨，重新走到彼此身边，把那些停留在十七岁的夏天，酿成余生的甜。
船靠岸时，暮色已经漫过了渔港。江熠牵着林小满的手往小屋走，沙滩上的脚印被潮水漫过，又在新的浪痕里留下浅浅的印记。
“张爷爷送了些海蛎子。”他晃了晃手里的网兜，海水顺着网眼滴下来，在沙地上晕出小小的圈，“晚上给你做海蛎煎，我练了好多次，保证比你高中校门口那家好吃。”
林小满想起高二那年的夜市。他总在晚自习后拉着她挤过人群，把滚烫的海蛎煎往她手里塞，自己则啃着干硬的馒头，说“减肥”。后来她才知道，他是把饭钱省下来，给住院的妈妈买营养品。
小屋的灯亮起来时，像黑夜里的颗星星。江熠系着围裙在厨房忙碌，油烟机的嗡鸣里，混着他跑调的哼唱——是当年很火的那首情歌，他在篮球赛夺冠后，当着全校人的面唱跑了调，却让她记了很多年。
“尝尝？”他端着盘子出来，脸上沾着面粉，像只花脸猫。
海蛎煎冒着热气，蒜香混着海鲜的鲜甜扑过来。林小满咬了一口，烫得直吸气，眼眶却突然红了。“跟当年的味道一样。”
“不一样。”他坐在对面，托着腮看她，眼里的光很亮，“当年的没放爱心调料。”
冰箱上的便签板贴满了纸条，大多是他写的：“今天香樟苗长了片新叶”“训练营的小家伙投进了第一个三分球”“记得给小满的草莓酱补货”。最底下压着张泛黄的纸，是她当年画的小馒头，被他剪下来，用透明胶带仔细粘好。
“这个是我找了好久才找到的。”他指着那张画，声音有些发紧，“你毕业时把画丢在垃圾桶里，我翻了三个垃圾站才捡回来。”
林小满突然想起那个夏天。她把画着两人牵手的素描揉成团，是因为听到他要转学的消息，觉得所有的憧憬都成了笑话。却没想到，他会把这团废纸当成宝贝。
晚饭后，江熠拉着她坐在院子里的藤椅上。香樟苗的影子在地上轻轻晃，像谁在眨眼睛。远处的海浪拍打着礁石，节奏温柔得像首摇篮曲。
“给你看个东西。”他突然跑进屋里，抱出个旧吉他。琴身有处明显的磕碰，是当年他在文艺汇演时不小心摔的。“我妈走后，我把它赎回来了。”
琴弦被拨动时，发出有些沙哑的声响。他唱的还是那首跑调的情歌，却比任何时候都动人。月光落在他的侧脸，睫毛的影子投在脸颊上，像少年时的模样。
“当年想在告白时弹给你听，结果太紧张，摔了吉他。”他放下琴，挠了挠头，“后来在南方的酒吧驻唱，每天都练这首歌，想着万一有天见到你，能唱得好听点。”
林小满的手指穿过他的发，摸到他后颈的疤痕——是当年为了抢回被抢走的医药费，跟人打架留下的。她以前总怪他不爱惜自己，现在才明白，那道疤里藏着多少无奈。
“明天带你去训练营。”他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“那些孩子都知道你的故事，说要见见那个让教练等了十年的‘小馒头’。”
海浪又涨潮了，这次带着白色的泡沫，漫到院子的石阶下。江熠突然站起来，把她裹进怀里。“以前总怕来不及，怕好多话没说，好多事没做。”他的声音在发间震动，“现在才知道，只要是你，多久都不算晚。”
香樟苗的叶片在风里沙沙响，像在应和。林小满闭上眼睛，闻到他身上的皂角香混着海风的气息，突然明白，那些停留在十七岁的夏天从未过期。它们只是变成了海蛎煎里的甜味，吉他弦上的余音，香樟苗新抽的嫩芽，在往后的日子里，一点点，把余生填满。
月光下，两只交握的手上，戒指反射着细碎的光，像撒在海面的星星。
京公网安备11010502036362号