迟砚舟能出院那天，黎清尧特意选了个晴天。他恢复得很好，已经能自己慢慢走路，只是还不能太累，头上的纱布拆了，留下一道浅浅的疤痕，被头发遮着，不仔细看几乎发现不了。
“医生说回家后要多休息，少动脑。”黎清尧帮他把外套拉链拉好，像叮嘱孩子似的，“设计的事都放一放，意大利品牌那边我已经跟他们沟通过了，他们说等你完全好了再推进。”
迟砚舟握住她的手，指尖带着暖意：“知道了，黎管家。”他笑着捏了捏她的掌心，“不过有件事不能等。”
“什么事？”黎清尧抬头看他，撞进他带着笑意的眼底。
“去老海棠树下看看。”他牵着她的手，慢慢往医院外走，“我梦到它开花了。”
老书店的海棠树果然没让人失望。或许是今年雨水足，枝头缀满了粉白的花，像堆了一团团云。树下的石凳上，还放着黎殊语提前送来的野餐垫和食盒——里面是迟砚舟爱吃的海棠酥，和黎清尧喜欢的银耳羹。
两人坐在石凳上，看着花瓣在风里轻轻飘落，像一场温柔的雨。迟砚舟靠在黎清尧肩上，声音带着满足的喟叹：“能这样坐着，真好。”
“以后每天都能这样。”黎清尧拿起块海棠酥，递到他嘴边，“医生说你可以少吃点甜的。”
他咬了一小口，甜味漫开时，忽然说：“昏迷的时候，总听见有人在说话，说要种一院子的海棠，说要陪我画到八十岁。”他转头看她，眼里的光比花瓣还亮，“是你吧？”
黎清尧的眼眶有些热，点了点头：“是我。我还说，你要是不醒，就把你的海棠木画架改成花架，只放我的画。”
“那可不行。”迟砚舟握住她的手，放在自己心口，“画架要留着，我们还要一起画‘我们的家’——对了，我让设计师把院子的图纸改了，留了块最大的地方，专门种海棠。”
回家的路上，他们绕道去了工作室。画室里的海棠盆栽开得正盛，阳光透过窗户落在画架上，上面是黎清尧新画的草稿——老海棠树下，两个老人坐在藤椅上，身边围着几只猫，远处的房子爬满了蔷薇，院墙上挂着块牌子，写着“棠语居”。
“这是我们以后的家。”黎清尧指着草稿，“我想在门口种两棵海棠，一左一右，像守护神。”
迟砚舟走到画架前，拿起画笔，在两个老人的手旁边，添了两只交握的手，指尖还戴着能拼成一朵海棠的戒指：“这样才对。”
傍晚，黎威和黎殊语过来吃饭。黎威带来了新酿的梅子酒，说要庆祝迟砚舟康复；黎殊语则拿着婚礼策划案，兴奋地说：“我联系了花艺师，到时候用新鲜的海棠做拱门，肯定特别好看。”
饭桌上，迟砚舟的话不多，却一直给黎清尧夹菜，眼神里的温柔藏不住。黎清尧看着他，忽然觉得，那场惊心动魄的车祸，像一场淬炼——它让他们更清楚地知道，彼此是生命里不可或缺的存在，也让那些平凡的日常，变得格外珍贵。
饭后，迟砚舟在客厅看文件（医生允许他每天看半小时），黎清尧在厨房洗碗。水流哗哗地响，她看着窗外渐渐暗下来的天，嘴角忍不住上扬。
忽然，迟砚舟走进来，从身后轻轻抱住她：“在想什么？”
“在想，”黎清尧擦干手，转过身回抱住他，“幸好你回来了。”
“我不会再离开了。”他低头，在她额头上印下一个轻吻，像在封存这个约定，“以后不管去哪里，都带着你。”
窗外的月光落在窗台上，照亮了那盆海棠花。花瓣在风里轻轻摇晃，像在应和这温柔的誓言。黎清尧知道，生活或许还会有波澜，但只要身边有他，有这满室的海棠香，有那些爱他们的人，就什么都不怕。
因为他们已经在风雨里学会了相守，在等待里懂得了珍惜，在彼此的眼里，看到了永远。
而这样的日子，会像老海棠树一样，一年又一年，在时光里静静生长，开出满树繁花，结出最甜的果。
京公网安备11010502036362号