迟砚舟手指动过的第二天，医生允许黎清尧进入重症监护室陪护，每次半小时。
她进去时，特意穿了件浅杏色的针织衫——是他之前说“衬得你眼睛亮”的那件。监护仪的滴答声在安静的房间里格外清晰，她轻轻在床边坐下，握住他没插针管的那只手，指尖能感觉到他皮肤下微弱的脉搏。
“今天画室的海棠又开了一朵。”她把脸凑近他的耳边，声音放得极轻，像怕惊扰了他的睡眠，“我让殊语拍了照片，等你醒了给你看。对了，意大利品牌那边发来了样品图，收纳盒上的海棠纹特别清晰，你肯定喜欢。”
她絮絮叨叨地说着，指尖无意识地摩挲着他的手背，忽然感觉到一丝微弱的回握——很轻，像羽毛拂过，却让她瞬间红了眼眶。
“你听到了对不对？”她的声音带着哽咽，却充满力量，“迟砚舟，再用点力，握紧我。”
那丝力道没有消失，反而渐渐清晰了些。监护仪的波形变得平稳，护士在外面轻声说：“心率在回升，是好现象。”
接下来的几天，迟砚舟的反应越来越明显。他会在黎清尧念诗时睫毛轻颤，会在提到“海棠酥”时喉咙动一动。黎清尧把这些细节记在本子上，像在收集星星，每多一条，心里的光就亮一分。
第十天，黎清尧带了样特别的东西——是用他们合作设计剩下的海棠木做的小拨片，她在上面刻了个小小的“舟”字。她把拨片放在迟砚舟的手心，让他的手指握住：“你看，这是我们一起做的木头，就像我们，要牢牢握在一起。”
就在这时，迟砚舟的眼皮忽然动了动，然后慢慢睁开了一条缝。
“迟砚舟！”黎清尧的心跳瞬间提到了嗓子眼，她不敢动，怕惊扰了这来之不易的清醒。
他的眼神还有些模糊，视线在房间里转了一圈，最终落在她脸上。沉默了几秒，他的嘴唇动了动，发出微弱的声音，像破茧的蝶翼：“清……尧……”
虽然很轻，却清晰得像惊雷。黎清尧扑过去，握住他的手，眼泪汹涌而出，却笑着说：“我在！我在这里！”
医生很快进来检查，确认他已经脱离危险，只是还需要静养。迟砚舟的精神不太好，没说几句话又睡着了，但睡着前，他一直紧紧攥着那枚海棠木拨片，没松开。
能进普通病房那天，阳光正好。黎清尧推着迟砚舟去花园散步，把那盆海棠盆栽放在轮椅旁。春风吹过，花瓣轻轻落在他手背上。
“你昏迷的时候，我总想起老海棠树。”黎清尧帮他理了理毯子，“它被台风刮断过枝桠，却还是每年开花。原来真正的‘不分开’，不只是顺境里的相守，更是知道不管遇到什么，都有人在等你，都有勇气醒过来。”
迟砚舟的声音还很虚弱，却努力笑着：“那……以后换我守着你。”他顿了顿，看向她无名指上的戒指，“婚礼……还办吗？”
“当然办。”黎清尧拿起他的手，让两枚能拼成完整海棠的戒指靠在一起，“等你好起来，我们就在老海棠树下办，简单点，有花，有亲友，有你，就够了。”
迟砚舟的指尖轻轻碰了碰她的戒指，眼里的光慢慢亮了起来，像被春风吹醒的湖面。
花园的角落里，不知什么时候冒出了几株新的海棠幼苗，嫩绿色的芽尖顶着露珠，在阳光下闪着光。黎清尧看着那些幼苗，忽然明白，所谓“共生”，从来不是永远顺遂，而是哪怕经历风雨、分离、等待，也依然相信彼此是对方的根，能支撑着对方重新站起，重新走向阳光。
而她和迟砚舟，就像这海棠，不管经历过什么，只要根还连着，就总有重逢的一天，总有再次开花的可能。
轮椅慢慢往前推，留下两道并行的轨迹，像两条紧紧相依的线。春风里带着海棠的清香
京公网安备11010502036362号