黎清尧把最后一箱“海棠共生”系列样品打包好时，窗外的天阴得厉害。她看了眼手机，迟砚舟说去邻市签建材合同，中午就能回来，带她去吃那家新开的海棠主题餐厅。
包装纸上印着她画的海棠花，是特意加的小设计——每次看到这花，她就觉得心里踏实。就像此刻，想着迟砚舟很快会推门进来，笑着说“我回来了”，指尖的胶带都缠得格外规整。
下午两点，样品被物流公司接走，餐厅的预约短信也发了过来，可迟砚舟的电话还是没人接。黎清尧坐在画室里，看着墙上那幅“不分开”，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指——不知怎么，心里像被什么东西揪着，隐隐发慌。
三点刚过，手机终于响了，却是迟砚舟助理打来的，声音抖得不成样子：“黎小姐，您快来市中心医院！迟总他……他出车祸了！”
“嗡”的一声，手机从手里滑落。黎清尧脑子里一片空白，只反复回响着“出车祸了”四个字。她跌跌撞撞地抓起外套往外跑，连鞋都没换对，出门时撞到画架，“不分开”的画框晃了晃，却没倒——就像她此刻强撑着没垮掉的神经。
出租车一路闯红灯赶到医院，走廊里的消毒水味刺得她眼睛发疼。助理看到她，眼圈通红：“签完合同返程时被一辆失控的货车追尾，司机没事，迟总为了护文件箱……撞到了头，现在还在抢救。”
黎清尧扶着墙壁才站稳，指尖冰凉。她想起迟砚舟早上出门时，特意把合同放进防震文件箱：“这是和意大利品牌合作的第一批原材料合同，不能出岔子。”原来他护着的，是他们一起打拼的未来。
黎威和黎殊语很快赶了过来。黎威拍着她的背，声音发颤：“别怕，砚舟那孩子命硬，会没事的。”黎殊语则紧紧握着她的手，试图把自己的温度传过去。
抢救室的灯亮了四个小时。黎清尧就坐在门口的长椅上，一动不动，眼睛死死盯着那盏红灯，像盯着唯一的希望。期间护士出来说过一次，“颅内有血肿，情况不太稳定”，她的心跳差点停掉，却硬是没掉一滴泪——她怕眼泪流干了，就没力气等他出来了。
天黑透时，李念从国外赶了回来，身上还带着风尘。她把一件厚外套披在黎清尧身上：“我问过医生了，主刀医生是最好的脑科专家，别放弃。”
黎清尧终于开口，声音哑得像砂纸磨过：“他说要带我去吃海棠酥的。”
凌晨一点，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，疲惫却带着一丝欣慰：“手术很成功，血肿清除干净了，接下来就看他能不能醒过来——家属要多跟他说说话，熟悉的声音有助于唤醒。”
被推进重症监护室时，迟砚舟的头上缠着纱布，脸色苍白得像纸。黎清尧隔着玻璃看着他，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的玻璃上，晕开一小片水渍。
“迟砚舟，”她对着玻璃轻声说，声音抖得厉害，却努力带着笑意，“你还记得我们在老海棠树下说的话吗？你说要陪我画到八十岁，说要种一院子的海棠……你不能说话不算数。”
她从口袋里掏出个东西，贴在玻璃上——是枚海棠花瓣标本，是求婚那天从老海棠树上摘的，她一直带在身上。“你看，花瓣还好好的，你也得好好的。”
接下来的日子，黎清尧每天都守在监护室外。她把画室里的海棠盆栽搬到了走廊，每天给它浇水，就像在守护一个约定。她会读他们的合作方案，会讲画展上的趣事，会轻轻念他送的那本海棠诗集，一字一句，都带着期待。
第七天早上，黎清尧正给迟砚舟擦照片上的灰尘——那是他们在国际大赛颁奖礼上的合影，他看着她，眼里的光藏不住。忽然听见护士喊：“3床病人有反应了！手指动了！”
她
京公网安备11010502036362号