八月底，五人决定再出门一次，作为暑假的收尾。
“谁说过要来海边的来着？”晓萌一边啃着冰棍，一边翻包，“我带了好多东西。”
“我。”理纱轻声说，她坐在靠窗的位置，看着晓萌翻着包里的防晒霜、泳衣、口琴……还有备用拨片，手里拿着一本写满和弦走向的笔记本，“因为……想听海的声音。”
王菡在后排翻着物理讲义，头也不抬地插了一句，“你不会是想把海浪声采样进歌里吧？”
“说不定。”牧时嘴角微微扬起，“海浪的节奏……很像副歌前的休止。”
海棠坐在副驾驶，一边啃着薯片一边嘀咕：“我还以为今天是去玩的。”
牧时淡淡地说：“这不是玩吗？正好补上上次王菡没来的遗憾。”
“你说话别这么温柔啊！”海棠咬了一口薯片，“搞得我差点以为我是在哄小孩。”
他们租了一个小木屋，离海很近，推开窗就能听见潮汐的节奏。
理纱把吉他放在窗边，琴箱半开，风吹过琴弦时，音符像在回应海浪。
晓萌换上泳衣，抱着口琴就往海边跑，她举着手机对着浪花拍视频，声音被浪涛卷得忽高忽低：“你们看！这浪拍礁石的节奏，刚好能配《夏夜晚风》的鼓点！”
海棠蹲在沙滩上堆沙堡，手指飞快地垒出个歪歪扭扭的“琴房”，
“牧时，递瓶水——不是矿泉水，要冰的！”
牧时从背包里翻出冰镇乌龙茶，扔过去时被海风带偏了方向，砸在海棠堆的“琴房”上，沙堡塌了一半。
“你故意的吧？”海棠瞪他，手却已经摸向水瓶，咕咚咕咚灌了大半。
“谁让你把我带的防晒喷雾当装饰摆旁边。”牧时说着，把另一瓶防晒霜塞给理纱，“紫外线强，补一点。” 理纱接过，轻轻点点头，指尖在瓶身上转了转，没说话，却往晓萌那边挪了两步——她正举着手机往浪花里冲，后背早被打湿了一大片。
王菡坐在遮阳伞下，摊开防潮垫，把零食分门别类摆好：“海棠，你的薯片没封紧，潮了。”她捏起一片晃了晃，“跟你上次周练的草稿纸一样。”
“那是海风的错！”海棠不服气地拍掉手上的沙，忽然指着远处礁石喊，“理纱你看，那贝壳颜色跟你电吉他的护板一样！”
理纱站起身，踩着水往礁石走。她弯腰捡起那枚贝壳，阳光透过壳面折射出细碎的光斑，像她弹solo时突然亮起的泛音。走回来时，她把贝壳往晓萌手里一塞，又往海棠塌掉的沙堡旁放了枚白色的，最后递给牧时一枚带细条纹的——三枚贝壳摆成个歪歪扭扭的三角形，像她们排练时的站位。
晓萌举着贝壳对着太阳照，忽然转头冲王菡喊，“快帮我拍张照！要把浪花、贝壳和我的吉他都框进去！”她把吉他往沙滩上一杵，琴包上的拉链扣被晒得发烫。
王菡举着相机调整角度，忽然说：“涨潮时间快到了，离礁石远点。”她从包里翻出张潮汐表，上面用红笔标着“危险区”，“我查过，半小时后浪会更大。”
“知道了，王老师。”海棠拖长调子应着，却偷偷拽了牧时一把，眼神往礁石后溜去，“去那边抓小螃蟹，上次晓萌说她妹妹想要。”
牧时没动，只是指了指晓萌的吉他——她正踩着水转圈，水珠刚好溅到琴上。理纱站在她身后半步，伸手替她扶了扶歪掉的草帽。
“先看着她们，一会回去得再买一套吉他弦，海风一吹，还有水，回去准锈，拾音器就录不出来了。”他低声说，弯腰从背包里拿出备用毛巾，叠得方方正正放在礁石上。
“你这人啊，要是理纱说想要，你早就去了。”海棠撇撇嘴。牧时看了他一眼，笑了起来。
等晓萌闹够了，五人挤在遮阳伞下分零食。晓萌把薯片往理纱手里塞，理纱没接，却指着她嘴角：“有粒盐。” 伸手替她擦掉时，指尖不小心碰到晓萌的脸颊，两人都顿了一下，又同时笑起来。
“你们还记得第一次在琴房排《蓝莲花》吗？” 海棠咬着鱿鱼丝忽然说，“晓萌唱破音，理纱的吉他跑调，我把军鼓敲成了木鱼声。”
“那不是跑调，是故意加的滑音。”理纱轻声反驳，手指无意识地摩挲着那枚带条纹的贝壳。
牧时打开录音笔，海浪声混着远处的笑声涌进去。
“刚才那浪拍礁石的节奏，确实能改改鼓点。”他对着录音笔小声说，像在记谱，“用八分音符的切分，海棠应该能接住。”
王菡忽然指着天边：“看！海鸥！”
五只海鸥正贴着浪尖飞，翅膀划破夕阳的金辉，排成个松散的队列。五人同时抬头，没人说话，只有海风卷着他们的呼吸，和浪涛拍岸的声音缠在一起。
太阳快落山时，他们围坐在沙滩上，晓萌把口琴放在膝盖上，
忽然问：“你们有没有觉得，乐队就像这些贝壳？”
“怎么说？”海棠咬着冰棍棒。
“每个贝壳都有自己的花纹，但不同的花纹凑在一起，就成了好看的组合。”
王菡点点头：“就像我们，不是每天都排练，但只要一聚，每个人就还是那个节奏。”
牧时没说话，只是低着头。理纱轻轻拨动吉他弦，弹出一串旋律，晓萌吹起口琴跟上，海棠打着拍子。
“理纱，你刚才的泛音，落在了G弦上。”
理纱轻轻点头：“我知道。”她顿了顿，“因为海浪的声音，刚好是那个音。”
那天晚上，牧时整理录音，把那段即兴旋律命名为：《潮汐副歌》——Kessoku·海边即兴录音
他在备注里写道：“没有歌词，但有风的声音，有海的节奏，还有我们。”
14.5后续：
从海边返程的晚风里，五人终于撞见了比涨潮更麻烦的事——晓萌和海棠的手机早熄成黑屏，理纱的帆布包空荡荡（她出门不带手机），王菡和牧时的余额加起来，刚够买三支冰棍。
“只能这样了，原来只是想着应急的。” 牧时从背包侧袋摸出三张卡，“两辆电动车，一辆自行车。”
王菡率先跨上一辆电动车，车座被晒得发烫。晓萌像只雀跃的海燕，“嗖”地窜上后座，胳膊圈住王菡的腰：“冲啊，王老师！”
“海棠，你骑——”牧时刚扶住自行车把，就被海棠打断：“伤还没好！上周踢足球摔到膝盖了，你忘了？”
牧时的目光转向理纱，话刚到嘴边，就被晓萌的“哦豁”打断：“你不会想让理纱骑自行车吧？”
“当然不。”牧时的指尖在车把上蹭了蹭，“理纱，你坐海棠后座吧，我骑车。”
理纱却轻轻摇了头。她走到自行车旁，手指搭上后座的金属扶手。
“我家就在他家对面，绕不开的。”她仰头看了眼牧时的背影，补充得坦诚，“而且海棠太大一只了，坐后座，挤着不舒服。”
“这……算我被嫌弃了？”海棠挠头时，发梢的海盐粒掉进眼睛，惹得他直眨眼。
“哦——”晓萌趴在王菡肩上，声音压得像偷拆糖纸，“这不是青春校园剧的经典镜头吗?！”
王菡回应着，“人家只是朋友啦，不要多想。”却藏不住地抿着嘴笑。
三辆车一先一后驶进暮色里。王菡的电动车在前面领路，晓萌的笑声比车铃还脆；海棠在中间；后面的自行车慢得像被风拖住——牧时平时骑行总冲在前面，链条转得能掀起风，可此刻车把稳得像钉在路面，连蹬脚踏的力度都放轻了，生怕车座的震动颠到后座的人。
理纱的手指起初攥着扶手，指节绷得发白。骑过第三个路口时，她悄悄松了松，指尖偶尔会碰到牧时校服后背的布料，那里还带着海边的潮气。
晚风掀起她的发梢，扫过牧时的后颈，他蹬车的动作顿了半秒，车速又慢了些，像怕惊扰了什么。
“你看你看！”晓萌扯着王菡的衣角往后指，“车速比寄居蟹爬还慢！”王菡捏了捏刹车，等自行车跟上来时，余光瞥见牧时的耳朵红得像被夕阳烧过。
后来开学，海棠在琴房擦鼓时忽然念叨：“牧时以前骑行，能追电动车，那天载着理纱，慢得像在弯。”他用鼓槌敲了敲军鼓，“链条声都变了，以前是‘哗啦啦’，那天是‘咔哒哒’，跟数拍子似的。”
牧时正给贝斯换弦，手顿了顿：“两个人骑车本来就不灵活，快了不安全。”
“是是是，安全第一。”晓萌从谱架后探出头，眼里闪着光，“毕竟后座坐的是‘不能颠’的人嘛。”
理纱还没来，自然没听到这段对话。不过排练时，她却把原本快节奏的riff放慢了半拍——和牧时那天骑车的速度，刚好合上。
“所以……你们这算确定关系了吗？”后来课间，海棠轻轻拍着牧时的袖子，问道。
“算……不算吧。”
“队内谈……有风险哦……”
“你闭嘴吧……”
“牧时啊，你小子，上次那个漫画过去之后，你确实更有边界感了，但感觉你俩反而羁绊更深了。你们啊，慢得让人着急。”
其实牧时没说，像是“我喜欢你”这种话，他们两个在彼此的音乐里就说过很多次了。
——————————————————————————
那晚的归途，最妙的不是慢下来的自行车。是路灯把两人的影子拉得老长，交叠在柏油路上，像琴谱上两个依偎的音符；是理纱的发梢扫过牧时后颈时，他喉结轻轻动了一下。
后来王菡整理相册，翻到一张晓萌偷拍的背影：电动车的尾灯在前面亮着，海棠一脸无奈地跟着，自行车的影子在后面。晚风卷着两人的衣角，像把这段路，缠成解不开的绳。
“其实那天余额够打车的。”王菡忽然笑着说，“我故意没说，想看看要别扭到什么时候。”
晓萌的眼睛瞪得溜圆：“王老师，你太坏了！”
琴房的笑声里，牧时的贝斯轻轻弹起一段慢节奏的根音，理纱的吉他泛音悄悄跟上来。没人再提那晚的自行车，可每个人都懂——有些速度慢下来，不是因为路不好走，是因为后座的人，值得慢慢骑。
——————————————————————————
晓萌好甜！！爱看……
牧时别闹，说正事
海棠有啥正事？
牧时到此，高一篇基本已经完成了
王菡为什么没有高一上？
牧时那会儿我跟海棠刚认识，乐队也是高一寒假组起来的，你们三个都是高一下拉进来的
晓萌哦~所以高一上没有故事咯
海棠也不是没有，就我跟牧时在操场看台后面弹《蓝莲花》被主任发现
牧时其实……还有当时想组乐队，听说理纱吉他弹得很好，但是害羞所以没去
理纱（笑）
晓萌现在呢？不害羞了？
牧时现在嘛……也害羞
海棠牧时……你不是要说正事吗？
牧时哦对，感谢大家的支持，接下来就要开高二分卷了，高一篇就要结束咯。
晓萌就这？
牧时对啊，就这……
京公网安备11010502036362号