琴房的窗没关严，秋风卷着半片银杏叶钻进来，在地板上打了个旋。
理纱木吉他的琴颈搭着条蓝色的针织围巾，是她上周刚拆的新织法，边角还沾着点桂花碎——楼下的桂花树开得正盛，风里总飘着甜。
牧时坐在谱架前，指尖悬在琴弦上没敢落下。晓萌说去买烤栗子，海棠跟着凑热闹，琴房里只剩他一人，还有这把被理纱擦得发亮的木吉他。
他调弦时，秋风又撞了下窗，琴身跟着轻颤。E弦的音准定在秋风的间隙里，刚刚好。
他的指尖终于落下，《晴天》的前奏漫出来时，混着窗外的桂香，竟比夏天弹时多了点涩——像秋叶擦过路面的沙沙声。
他的和弦转换得不算熟，偶尔按错音，他就停下来，用理纱的擦琴布轻轻蹭蹭弦，像在跟琴道歉。弹到“刮风这天”，一片枫叶从窗口飘进来，落在琴箱上，红得像被夕阳染过。他抬手想捡，却在看到枫叶的瞬间，指尖无意识地加了个滑音，比原版沉半分，像想起什么藏起的事。
“咔哒。”
门被推开时，牧时的手僵在半空，枫叶从琴箱滑落到地上。理纱站在门口，手里提着个纸袋子，露出里面的糖炒栗子，热气混着桂香漫进来。她的目光落在吉他上，又移到他泛红的耳尖，没说话，只是弯下腰，捡起了那片枫叶。
“我……”牧时想解释，却被她忽然递来的栗子打断。纸袋子还热乎，烫得他指尖缩了缩。
理纱没接话，从帆布包里摸出拇指琴，坐在他旁边的琴凳上，指尖轻轻落在琴键上。
拇指琴的音色比木吉他亮，像秋阳穿过枝桠的光，落在“刮风这天”的旋律里。
牧时的吉他慢了半拍，跟着她的节奏重新起调，木吉他的暖裹着拇指琴的亮，竟把秋风的凉都烘软了。
理纱弹到间奏，忽然换了个指法，拇指琴的音变得跳脱，像栗子壳裂开的脆响。牧时的吉他跟着轻快起来，错音少了，和弦转换也顺了，仿佛这把琴突然认了他似的。
一片银杏叶又飘进来，粘在理纱的围巾上。她抬手去摘时，拇指琴的旋律顿了半秒，牧时的吉他也跟着停了，两人的目光撞在半空，像被秋风卷到一起的两片叶子。
“你刚才加的滑音……”理纱先开了口，指尖还停在拇指琴上，“比原版好听。”
牧时的耳尖更烫了，低着头，声音轻得像怕惊走桂香：“瞎弹的。”
“不是瞎弹。”理纱把枫叶夹进他的谱子，“像落叶砸在琴房顶上的声音。” 她拿起吉他，指尖在指板上滑过，弹出他刚才加滑音的地方，“这里可以再沉一点，跟秋风的节奏合上。”
秋风卷着桂香涌进来，吹得两人的围巾轻轻缠在一起。拇指琴的尾音还在飘，混着远处晓萌喊 “栗子要凉了” 的声音，像给这段没说完的旋律，加了个暖乎乎的注脚。
牧时看着理纱重新调弦的侧脸，忽然觉得今年秋天的风，好像比往年更软了些。
其实牧时没说，上学期那次理纱去北京做手术，离开三个月，他一个人在琴房里不知道弹了多少次《一路向北》
——————————————————————
海棠啧，每次都是你们两个凑一对
晓萌对对，排时，练琴，连躲雨都缩在同一个屋檐下……
牧时（脸红）别乱讲哦，我还没……
理纱（小声）我也……
作者（卑微）不要着急，你们期待的马上就来了……
晓萌什么意思？
王菡作者我劝你……
海棠你说什么呢？……
京公网安备11010502036362号