贝斯回到牧时手里那天，五人站在琴房门口，看着里面还没来得及撤掉的荧光笔知识树，突然都笑了——那些化学方程式旁边，该画上音符了。
“开放日得有三首歌保底。” 牧时掏出谱纸，指尖在“夏夜晚风”那行顿了顿，“这首必须有，毕竟是我们梦开始的地方。”
晓萌立刻举手：“我要加《潮汐副歌》！海边录的那段即兴，王菡后期做好了。”
王菡推了推眼镜，调出手机里的音频：“贝斯线我补了两轨。”她点开文件，“理纱那天在礁石上弹的泛音，我单独剪了段前奏，像海浪爬上岸的声音。”
理纱抱着吉他，突然拨响一串和弦：“再加首新的吧。” 她低头看着琴弦，“就用上次在山顶哼的调子。”
————————————————
分工像自动归位的音符：
牧时负责“骨架”。他把开放日流程贴在白板上，用红笔圈出“设备调试”“彩排”，甚至给海棠的鼓组标了“禁止敲膝盖热身”的备注。但更多时候，他在琴房角落练新贝斯线，Slap技巧比上次怼体育生时更稳，泛音里裹着点《潮汐副歌》的海风味。
某次彩排，他突然叫停：“王老师，把晓萌的人声压缩比从1:4调到1:3.5，她副歌的气声会更有颗粒感。”
“知道啦，李主任。”
这个被调侃“教导主任”的贝斯手，却会在深夜给每个成员发消息：“明天穿薄点，琴房空调又坏了。”
理纱攥着“细节”。她翻出牧时那盒旧拨片，把深棕色的木吉他指板拨片找出来，放在调音器旁边——那是弹《夏夜晚风》副歌专用的，音色暖得能融掉初秋的凉。
某天傍晚，她对着镜子练新吉他solo，忽然转身把谱子往牧时面前推：“你的贝斯在副歌第三小节的F#音，和我吉他打架了。”两人用粉笔画出和弦进行，直到上课铃响才发现膝盖全是灰。理纱的铅笔在“休止”上画了三个圈，牧时突然笑了：“这不就是你上次说的‘海浪喘口气的间隙’？”
晓萌承包了“热闹”。她翻出美术课剩下的颜料，在琴房玻璃上画歪扭的音符，红色的“Kessoku”字样旁边，还画了只敲鼓的麻雀——纪念海棠上次吓飞的那群。宣传海报也是她的手笔，贴在教学楼公告栏时，故意把五人的合照修成了“知识树背景版”，配文：“从公式到和弦，我们都熟。”
她总在练歌时突发奇想。《潮汐副歌》的第二段落，她坚持要加入海鸥的叫声——“王菡，把上周海边录的那声海鸥叫，掐在我换气的空当里。”当王菡质疑效果时，她直接把手机塞进效果器：“你听！这是真正的海浪呼吸。”最终，那段未经处理的海鸥鸣叫，成了整首歌最动人的留白。
王菡盯着“技术”。她带了台旧调音台来，线团在地上绕成迷宫，嘴里念叨着“主歌时主唱音量拉高三点，鼓组压缩比调1:4”。调试间隙，她突然举着电脑凑到理纱吉他前：“你看，这个泛音频率和上次海边的贝壳共振几乎一样。”理纱拨了个空弦，声波在仪器上跳成绿色的波浪。
海棠负责“打破严肃”。他总在彩排时故意敲错节奏，看晓萌跳起来抢他的鼓棒；趁大家不注意，把王菡的频谱仪调成“钢琴音色”，结果被追着打。但某天深夜，琴房灯还亮着，牧时看见他蹲在鼓组前，手指在鼓面上轻轻敲着新曲的节奏，鼓皮上还贴着晓萌画的麻雀贴纸。
他的鼓凳下藏着本《当下的力量》，书页间夹着各种奇奇怪怪的东西：海边捡的贝壳壳、晓萌画的涂鸦、王菡打印的声波图。当大家为新曲结尾争执不休时，他突然把贝壳放在小军鼓上：“就用这个当结尾。”结果，那个不规则的敲击声，完美呼应了理纱吉他的最后一个泛音。
——————————————————————————
意外总在排练时冒出来：
晓萌唱《夏夜晚风》时，突然指着窗外：“看！晚霞和海报一个色！”结果破了音，被王菡录进“主唱失误集锦”；
理纱调效果器时，过载单块突然发出啸叫，吓得海棠把鼓棒扔到了谱架上——那声啸叫反而被牧时记下来：“可以当《潮汐副歌》的前奏引子。”
最忙的是开放日前夜，五人趴在地板上贴防滑胶带，防止晓萌又像拍MV时那样绊倒。胶带反光在理纱的吉他上，像撒了把星星。
“明天要是冷场怎么办？”海棠突然问，指尖抠着鼓凳的裂缝。
晓萌把吉他背带勒紧：“冷场就唱《晴天》！牧时不是会弹吗？”
牧时刚想反驳，理纱突然弹起新曲的前奏，温柔得像山顶的风。五人同时安静下来，听着旋律漫过贴满胶带的地板，漫过还没擦掉的化学方程式，漫过彼此眼里的光。
临关门前，牧时对着白板上的“开放日流程”看了最后一眼，突然拿起笔，在末尾添了句：
“——带包薄荷糖，像补习时那样。”
琴房的灯暗下去时，贝斯弦还在轻轻颤，和窗外的月光撞出细碎的响。明天，这里会坐满观众，但此刻，五人踩着满地的谱纸往外走，脚步声里已经有了合唱的节奏。
——————————————————————————
晓萌今天怎么开始进主线了？
王菡我还寻思还得多几章日常呢
作者（卑微）再不进主线观众就不看了
海棠你还知道有观众啊
牧时所以，马上就要琴房开放日了吧
作者（卑微）对对，先做个下集预告，琴房开放日会有意外，但不是别人能发现的意外
晓萌你说的我都听不懂……
海棠我觉得还不如写王菡的感情经历呢
王菡海棠！
京公网安备11010502036362号