11月中旬的风裹着残桂的冷香，牧时班里转来个新学生。说是从普通班挤进来的奥赛生，不过风言风语里总飘着“关系硬”的碎话，牧时却没太在意——他总觉得，每个人的闪光点像吉他的泛音，不一定露在明面，却自有其清亮。
这孩子来的目的不是很明确，但老师把新学生调到理纱旁边时，班里静了半秒。理纱原先一直是单桌，桌沿的晨光都比别处更安静。新学生放下书包时，拉链声在鸦雀无声的教室里格外响。
“牧时啊，你小心咯，你的敌人来了……”海棠戳着牧时的袖子，坏笑里裹着看热闹的劲。
“别瞎说。”牧时低头调着笔袋拉链，“就算是，也未必是你想的那样。”
理纱嘛……指尖在《数学优化》上划动，对那个新生的态度淡淡的。
新学生很快混熟了，大家喊他“磊哥”。听说是家里有权有势，说话总带着种漫不经心的优越感。
不过，牧时却依旧觉得，没必要拿放大镜盯着别人的背景——就像弹贝斯，根音稳不稳，比琴身镶不镶钻重要。
体育课热身时，阳光把草坪晒得发烫。牧时擦着额角的汗问：“磊哥，你报了什么项目？”
“足球啊。”磊哥拖着长音，球鞋在地上碾出浅痕，“这是最高贵的运动，比那羽毛球像样多了。”
牧时皱了皱眉，没回话。
身后的琚阵早炸了，挥着李宁球拍往前冲：“什么意思？搞运动歧视？羽球招你惹你了？”牧时和鑫慌忙从后面拽住他——那球拍要是抡下去，按琚阵的臂力，磊哥脸上怕是要添道“羽毛球印记”。
后来在球场边，琚阵还念念有词：“踢个球拽什么？”鑫抱着校队球拍走过来，拍他后背：“行啦，犯不着。”牧时望着场上磊哥的身影，还是没说话。
下课后回班，牧时问海棠，“那个磊哥，足球踢得怎么样？”
海棠意味深长地瞥他一眼，摇着头笑：“球德比技术更难评。倒是懂好多专业术语，我带热身，说活动活动手腕脚腕，他非抬杠说‘是脚踝’，跟教练似的。”
“那……技术呢？”
“上次班赛，他想切进来断我球，结果一个滑铲把自己撂地上了，还踹了我钉鞋一脚。”海棠笑得拍桌子，“起来还抱怨地滑、鞋不好，蹲旁边当观众去了。”
牧时心里对磊哥的那点“或许有闪光点”的猜测，像松了的琴弦，暗了下去。
“诶？理纱……不是也报的足球？”牧时忽然想到什么，问道。
“嗯，她就搁边上看看，或者慢慢运球，不跟我们凑比赛。”海棠往窗外瞥了眼，“磊哥摔那回，理纱正在草坪边记和弦呢，风刮得纸页哗哗响。”
“是吗这样？她一直那么勤奋啊……”
“我说真的，你可得当心。”海棠凑过来，压低声音，“那磊哥看理纱的眼神，不对劲。”
牧时摇摇头，没接话——他更在意的是，理纱的笔记本上，又记了段怎样的和弦和旋律。
其实，牧时不知道，理纱也没说。那天草坪边，磊哥凑到理纱旁边，盯着她的笔记本装深沉：“这些和弦多没意思，哥教你运球？”
“我觉得……挺有意思的。”理纱回应，淡得像晨雾，笔尖没停。。
“音乐啊……我喜欢后朋。”磊哥拖长调子，“你呢？”
“日系摇滚。”理纱头也没抬，指尖在“Am7”和弦上顿了顿，“天热，少说两句。”。
“是啊……天确实热，但我知道有一种和弦走向可以营造毛骨悚然的感觉，你要听吗？”
理纱没接话，合上本子，起身往树荫走——晓萌刚打完排球，正叉着腰喘气。
磊哥看着她的背影，悻悻地嘀咕：“学什么排球……”声音被风吹得散了。
转机出现在12月的一个周五。理纱收拾书包的动作比平时快了半拍，拉链声里都透着点急。
磊哥问，“这么着急，去哪里啊？”
“回家。”她答得简洁。
其实，理纱没说，今天，出差两个月的父母今天回来，她书包侧袋里还放着包刚买的桂花糖——妈妈说，冬天吃点甜的，暖身子。
“回家啊？跟家里人在一块儿有啥意思，跟我打台球去？我教你。”
理纱猛地抬头，眼里的淡雾全散了，变成了层冷霜：“让开，我要回家。”
磊哥一俩错愕，悻悻地往旁边挪了挪。理纱抓起书包就往外走。
他在身后嘟囔：“莫名其妙……”
牧时走得晚——反正他坐公交车，不差这一会儿。
他走的时候，班里只剩他一个人。他习惯性地关上窗户，夕阳正趴在窗台上，把理纱的桌斗照得亮堂堂的——她的围巾和笔记本落在里面，边角还沾着点草坪的草屑。
“想着反正住的近，顺手捎过去。”牧时拿起围巾和本子，指尖触到围巾蓝色的流苏，软得像她弹泛音时的轻颤。锁教室门时，风卷着银杏叶擦过走廊，沙沙响得像谁在低声催着“快点”。
到理纱家门口时，牧时的手指悬在门环上，刚敲完门，有点发僵。屋里忽然传来理纱的声音，比平时高了个八度，亮得像突然弹出的高音：“爸！妈！你们回……”她喊着，打开门。
门开的瞬间，那声亮调戛然而止。理纱看到他，猛地低下头，耳尖红得像被夕阳烤过。牧时的脚趾在鞋里蜷了蜷，感觉地板都在发烫。
“你怎么来了？”理纱的声音低了下去，像落回原位的音符。
“你围巾和本子没拿，我……想着给你送过来。”
……
“吃饭了吗？”理纱忽然抬头，声音又变回平时的温淡。
“没呢，我妈加班，九点多才回来。我回去自己煮面条。”牧时的目光落在她身后的鞋柜上，“你……爸妈还没回来？”
……
“……进来吧。”她说着，睫毛垂了垂，往旁边让了让：“你总帮我带东西，该请你吃顿饭。”
牧时一开始有点推脱，但理纱很认真，像定音鼓，敲得他没法说“不”。
饭桌上很安静。理纱没怎么说话，牧时也没找话——他们向来这样，默契全在音乐里。快吃完时，理纱忽然起身：“我写了段新旋律，你回去可以看看。”她说着起身，去拿谱。
牧时放下碗筷，觉得今天的理纱有点不一样。她转身去拿谱的瞬间，一张便利贴从桌角的瓶罐后面飘下来，落在他脚边。
换成平时他可能不会在意。可今天她眼底的那点涩，让他不觉有点担心。
于是，牧时轻轻揭起那张纸，读着：“理纱，爸爸妈妈临时有事，晚上又要赶飞机飞到广东，今天晚上等不了你吃饭了。饭在锅里，热一下就行。爱你”
在“爱你”两个字上，有明显的泪痕。
“牧时。”
他猛地回头，理纱就站在身后，手里捏着谱纸。
“你看到了？”她的声音很轻。
“它自己飘下来的，我……看你今天不太对劲，有点担心，所以……”
“你……刚才是哭了吗？”
理纱长叹了口气，轻得像泛音的余震。她在对面坐下，指尖无意识地划着桌沿：“你觉得……家人重要吗？”
“重要啊！当然重要。”牧时想都没想，“你是因为……叔叔阿姨又出差了？”
理纱轻轻点头
沉默……
“他们很忙，每次出差都要一两个月。” 理纱的声音很平，听不出情绪，像是憋着什么，“今天这样的事，很常见。”
“有什么事…… 说出来会好受点。”牧时看着她的侧脸，轻声说。
“你愿意听吗？”
“愿意……”
直到这次，牧时才知道，理纱从小学起就独自在家。父母忙着跑业务，她自己看天气、做饭、换灯泡、甚至修水管，连发烧都咬着牙去医院。
父母不在身边，什么事情都要自己操心。这也让小理纱学会了很多，尤其是疏离感——不沾染是非，因为在需要辩护的时候，别人有父母撑腰，但她没有。
小学，有一次，理纱新买的吉他弦被班里一个男同学偷走。理纱去找老师，老师让自己解决。她找那个人，在微信群里问，但始终争不过——小孩子怎么可能说得过大人呢？反倒是被扣了一个“自己东西看不好，随便污蔑别人”的称号，伴到她初中。
高一下的手术，只有那次，父母陪她在北京待了一个月，可后面两个月的恢复期，也是她一个人。她的叙述很简短，像在说别人的事，可牧时听得心口发闷。
“就是这样，我早习惯了。”理纱拿起筷子，想扒两口饭，却没什么胃口。
牧时忽然坐直身子，伸手轻轻抱住了她。
这个拥抱来得太突然，理纱的身体僵了僵，却没推开。牧时能感觉到她的肩膀在轻轻颤，像寒风里的芦苇。
“你爸爸妈妈肯定很爱你。”他的声音有点哑，“我家也是，我妈妈经常加班，我爸……也经常出差。
“以后……有什么事，找我，我帮你。”
理纱的身体猛地一震，牧时感觉有温热的液体落在手背上，烫得像融化的雪。
“我知道，他们只是太忙了，都是为了生活……”她的声音哽咽着：
“可我有时候还是会想，要是能像别的同学那样，放学回家喊一声‘爸妈’有人应，就好了。”
“当时来乐队的时候，我也犹豫了好久……”
“我不敢，一直都不敢，那是第一次勇敢……”
“还好有你们……”
牧时抱得更紧了些，“没关系，以后……我们都是你的家人。”
很久之后，理纱的呼吸才平稳下来。牧时慢慢松开手，对上她泛红的眼睛，忽然意识到这是自己第一次拥抱妈妈以外的女生，耳尖“腾”地红了。
“回去，记得看旋律。”理纱别过脸，声音还有点哑。
“嗯……”
牧时走的时候，看了眼手机，八点半。夜空很清，星星亮得像琴房里的日光灯。他摸了摸口袋里的围巾——刚才还给理纱时，她塞回他手里，说“我家还有一条，这条你拿着，冬天光有棉线帽不行。”
围巾上还带着点淡淡的桂花糖香，像理纱没 11月中旬的风裹着残桂的冷香，牧时班里转来个新学生。说是从普通班挤进来的奥赛生，不过风言风语里总飘着“关系硬”的碎话，牧时却没太在意——他总觉得，每个人的闪光点像吉他的泛音，不一定露在明面，却自有其清亮。
京公网安备11010502036362号