“牧时，你说……咱学校为什么非要在这大冷天搞社团招新？足球队也是这时候……”海棠把羽绒服裹得更紧了些，颤抖着声音问。此时，他们正站在电教楼大门口。
现在正是十二月中下旬，一中校园正张罗着社团大招新——不只是社团，学生会、团总支、足球队等纳新活动都安排在这个时候，再加上临近元旦，本来冷冷的冬天一下子热闹起来。
“应该……因为新高一刚来的时候人生地不熟，现在半年了……他们正好对校园生活有点认识，现在招新更容易吧……”牧时漫不经心地回答道。
这事还是他听语文老师说的——当时高一，牧时是想报文学社的，可惜当时人都不认识几个，去也不好意思，索性没报。
海棠那会儿倒是关系处得很开，报了足球队，因为技术过硬，直接入选。晓萌原来还想竞选团总支，但碍于她团支书的身份没有报。王菡却入了学生会，在风纪部做着工作。
只有理纱，什么都没报。起初牧时以为她是跟他一样害羞才没有申请。但后来，也就是磊哥那一档子事之后，他才知道是因为理纱不愿意沾太多是非，才选择不报。
“不说了，我去操场了，新人应该齐了，我跟队长一块儿认认。”海棠说着去下围巾，一路小跑，走了。
“嗯……也该体验体验‘校园文化生活’，我也去报个社团试试。”牧时喃喃道，忽然想起理纱，“她……现在也该行了……问问去吧。”
在牧时和理纱简要交谈了几句之后（他们两个基本上不需要什么语言就能明白对方什么意思），二人就一起走出教室，来到小广场——社团大纳新的主阵地。
文学社摊位的折叠桌前，社长正用冻红的手指翻着社员名单，听见动静抬头，看见牧时背着贝斯包，不由得笑出了声。
“你们两个搞音乐的，来文学社干什么？”社长往旁边挪了挪，露出两张空白报名表，“先说好，我们可不招‘体验生活’的，得真对文字有感觉。”
牧时没说话，先接过笔。他的手指还带着薄茧，落在纸上却很稳。
理纱随手翻开桌上的诗集，指尖停在聂鲁达的句子上——“爱情太短，遗忘太长”，抬头时眼里像落了层雪，轻声说：“文字和音符，都是用来记东西的。”
社长挑眉：“哦？记什么？”
“记冬天琴房的暖气片有多烫，记主唱唱破音时的表情，记……”
“先别说了，入社必须交一篇稿子，你看今天……”
牧时笔尖一顿，忽然把报名表推到一边，“我写首诗吧。”
围观的同学渐渐凑过来，有人认出他们是Kessoku的贝斯手和吉他手，忍不住嘀咕：“搞乐队的写诗？”
半小时后，牧时把写满的稿纸推过去。是首七律，字迹清瘦，却透着股稳劲：
《冬社》
朔气裁冰缀满廊，寒枝犹抱旧诗行。
弦随雪落分宫羽，笔共风吟辨仄平。
未许笙歌囚野马，暂将墨色养疏狂。
围炉莫笑三冬客，同砚流水话岁长。
社长的指尖在 “弦随雪落分宫羽” 那句上停了停，突然抬头：“你把音乐和诗词的声律搁一块儿了？”
牧时耳尖微红：“对……文字和音符，都是用来记东西的。”
“我的稿子的话……下午会交过来。”理纱轻声说。社长点点头。
下午，理纱的稿子（据说是理纱在当时得知琴房要拆时写的）
弦上
琴房总是旧的。墙皮剥落的地方，像老人手背上的斑。阳光斜进来，光柱里浮着细尘，无声无息地游。我就坐在这里，手指搭在弦上。
声音是从弦上起来的。不是从心里，也不是从脑袋里。心里头的东西太沉，脑袋里的东西太吵，都压不住弦。弦是直的，绷紧的，手指按下去，它就响。响得干脆，不由分说。有时候是“铮”的一声，有时候是“嗡”的一下，全看你怎么碰它。
这声音，别人听去，是调子，是曲子。在我自己，就是声音本身。像风刮过窗缝，像雨打在铁皮檐上。都是一样，就是响着。响着，就有了动静。死寂的屋子，凝固的光阴，就稍活泛了一点。
海棠说，鼓点是心跳。他那鼓槌敲下去，咚咚咚，确实像心跳，有力，莽撞，带着一股子不管不顾的生猛气。可弦不一样。弦就是弦，细，长，飘忽。像什么呢？像呼吸吧。长长的，有时平稳，有时急促，有时断了，又续上。人活着，不就是一口气么？弦响着，就是这口气在动。
牧时弹贝斯。那声音沉，藏在底下托着。像大地。人踩在地上不觉得，可没了它，什么都飘着。他话不多，手指头在粗弦上走，稳稳当当。声音也不抢，不闹，就在那儿。你弹你的，它托着；你不弹了，它还在那儿，嗡嗡地，余音散在空气里，像叹息。
晓萌唱歌。她的声音亮，脆，像冰凌子掉在地上。可有时候，那亮里头藏着点别的，一丝沙哑，一点颤。那是她喉咙里还没好利索的地方，瓷具上的一道旧裂痕。她唱起来，不管不顾，声音撞在墙上，又弹回来，带着回响。那是活着的劲儿，憋不住。
王菡来了，也弹贝斯。她学得晚，手指头按弦，总带着点犹豫，像怕踩疼什么，声音也怯生生的，试探着。可她的眼睛亮，盯着谱子，也盯着我们。她是在听，在找那个感觉。找着了，那声音就稳了，融进去了。
合在一起的时候，声音就杂。我的弦，晓萌的嗓子，海棠的鼓，牧时的贝斯，还有王菡新加入的那份小心。各响各的，又搅和在一块儿。有时候打架，有时候搀扶。像一群人走路，脚步深浅不一，可方向是一个。那声音就成了一股绳，拧着劲儿往前走。吵是吵了点，可听着，心里踏实。知道还有人一起走，一起响着。
当时……琴房要拆的消息，像块石头扔进水里，波纹撞在墙上，又弹回来，嗡嗡地响。李主任说，学习要紧。当然要紧。可这弦上的声音，这呼吸，这心跳，这托底的劲儿，这活着的响动，不要紧么？
手指在弦上滑过，带出一串泛音。清冷冷的，像露水。这声音抓不住，留不下，响了就散了。可它响过，在旧琴房里，在浮动的尘埃里，实实在在地响过。像我们这些人，聚在这里，弄出点声响，证明自己还活着，还在喘气，还在往前走。
散了就散了。声音散了，人走了。可那弦上响过的动静，手指头记得，耳朵记得，这屋子里的灰尘，大概也记得。记得有那么一阵子，几个半大孩子，在这里，笨拙地，固执地，让一些声音活了过来。
2025.9.30
——————————————————
牧时凑在一旁看，手不觉搭在理纱肩上，“唉……理纱，好在琴房最后保住了，不然真成真了。”
“有一天我们终会分离的……但与你们的时光我绝不会忘记……”
社长看着他们俩，又翻到最后一句，觉得有点笑不出来：“很好……铁生，我好像看到你了。”
他把两张报名表推回来，“欢迎加入——以后写诗缺灵感，就去琴房待着，比翻诗集管用。别忘了寒假的征文。”
两人点了点头，理纱接过报名表，在“特长”栏写了 “吉他泛音”，牧时则写了“贝斯滑音”，惹得旁边的社员笑出了声。
夕阳把小广场的雪照得发暖，理纱忽然把自己的散文稿往牧时那边推了推。
牧时的诗稿上，社长用红笔圈了“同砚流水”四个字，旁边写着：“化用‘高山流水’，极好”，虽然牧时本来也没想到这也算用典。
远处，海棠正抱着足球往这边跑，看见他俩手里的报名表，扯着嗓子喊：“你们俩成文化人了？下次排练是不是得念首诗再开演啊？”
理纱没回头，只是把围巾往脖子里紧了紧，露出的嘴角像被雪光映亮的音符。牧时则举起诗稿晃了晃，只听到风掀起纸页的声音，和远处传来的足球哨声、琴房隐约的吉他声，好在，琴房还在，他们还在。
————————————————————
晓萌这章……有什么用？
海棠我感觉最近作者写的东西都没用
牧时说不定什么时候到哪里就用上了？
理纱是伏笔吧？
海棠也说不定
牧时感觉现在小说，好像节奏不快都不能吸引人了……
王菡现在确有很多人嫌弃经典名著节奏拖沓，喜欢快节奏
牧时谁让我们作者又是个《红楼》粉呢？他能写出来什么都不奇怪
海棠唉……慢慢来吧
京公网安备11010502036362号