数学课的板书刚写到第三块，晓萌的笔尖就在草稿纸边缘画起了音符。白色羽绒服的袖子蹭过桌角，沾了点粉笔灰也没察觉，“《新年好》太像幼儿园合唱了，”她用铅笔头戳了戳前排的理纱，“我们唱《冬夜的和弦》吧！那段‘围巾缠成结’的歌词，多适合冬天啊。”
理纱的笔尖在“对称性”旁顿了顿，悄悄点了点头。她翻到笔记本最后一页，那里画着吉他solo的走向——原本是为开放日写的，此刻突然觉得，副歌的泛音该加些“冰棱坠下来”的脆感，像教室窗外的冰花裂开的声音。
牧时的草稿纸背面，贝斯线已经改了三版。听到晓萌的提议时，他刚好在“G转降B”的地方画了个箭头——之前总觉得这里少点什么，现在突然想通了：该加个“像踩碎雪地”的滑音，闷闷的，却带着韧劲，像今早他踩过路上的积雪时，脚下传来的声响。
王菡的笔记本最“表里如一”，前半页是物理错题，后半页却藏着“设备清单”：“牧时贝斯线1.5米够用，理纱效果器插后排插座，晓萌麦克风借老师的蓝牙麦”。她算完一道题，突然在清单旁补了句：“用课桌凳腿当临时鼓点参照物，大概60BPM”，写完自己先笑了——海棠没鼓，只能靠这个找节奏了。
最坐不住的是海棠。他的笔在笔盒上敲出“哒哒”声，被王菡用橡皮砸了一下才停。黑色外套的拉链拉到顶，却挡不住他东张西望的眼神：讲台旁的铁皮粉笔盒，敲起来是不是像军鼓？塑料书立能不能当踩镲？他趁老师不注意，偷偷用手指关节敲了敲桌面——不行，太闷；敲了敲铁皮铅笔盒——嗯，这个脆度有点意思。
三四点的阳光斜斜切进教室，五人搬桌椅时，已经在偷偷“藏道具”。晓萌把美术课剩下的银色颜料涂在窗玻璃上，画了串歪歪扭扭的音符，像冰棱冻住了旋律；理纱把自己的蓝色围巾挂在谱架上，当作“舞台装饰”；牧时在后排插座旁贴了张便签：“贝斯线从这里走，别绊到晓萌——她总爱边走边唱。”
海棠的“临时鼓组”还挺像样：铁皮粉笔盒里垫了层草稿纸（闷音变柔），塑料书立上缠了圈晓萌的红色发带（刮起来带点簌簌声），最绝的是他把王菡的保温杯倒过来，底朝上敲——“咚咚”的音，像冬夜巷子里的脚步声，刚好配主歌的“路灯拉长影子”。
排练时，第一遍就出了岔子。晓萌唱到“热可可洒在袖口”时，突然笑场——想起上周海棠把可可洒在卫衣上，像块褐色的地图。理纱的吉他跟着晃了半拍，飘得像被风吹歪的雪花；牧时的贝斯滑音没踩准，像踩在冰面上打了个趔趄。
但笑着笑着，就找到了感觉。王菡突然喊：“停！副歌时，理纱的泛音再高半度，像雪光反射到玻璃上的样子。”她走到窗边，指着玻璃上的银色音符：“就这个亮度！”理纱试了试，泛音弹出去时，真的像阳光照在冰棱上，晃得人眼睛发亮。
海棠的“铁皮鼓”也找到了节奏。敲到“挤在暖气片旁”那句时，他突然把矿泉水瓶（装了半瓶沙子）往铁皮盒上一磕——“哗啦”的沙响混着“哐当”的铁皮声，像五人抢红薯时碰倒杯子的热闹，连晓萌都忘了转圈，笑着喊：“就是这个声儿！像我们那天在琴房抢烤红薯的样子！”
当五人抱着乐器站上讲台旁的“舞台”，台下的同学还在小声议论：“这不是总往琴房跑的那几个吗？”晓萌举着蓝牙麦，白羽绒服上别着理纱送的音符胸针，笑着说：“这是首关于‘冬天和我们’的歌，希望你们能听出点烤红薯的甜，和暖气片的暖。”
前奏响起时，全班都静了。理纱的吉他泛音像冰棱坠在雪上，脆得能听见回声；牧时的贝斯根音稳稳托着，像踩在厚厚的积雪上，踏实得让人想叹气；海棠的“铁皮鼓”敲出 “咚咚” 的节奏，混着全班自发的拍手声，像无数人踩着雪朝同一个方向走。
晓萌唱到“围巾缠成结，像没拆的谱架”时，理纱的吉他突然弹出一串调皮的滑音，像牧时今早帮她解围巾时，两人的手不小心碰在一起的震颤；唱到“热可可在保温杯里打转”时，王菡悄悄摇起缠了彩带的矿泉水瓶，“哗啦”的沙响混进来，像那天琴房里飘着的红薯香。
最动人的是副歌。全班的拍手声突然齐了，像无数片雪花同时落在屋顶；理纱的泛音和牧时的滑音撞在一起，像两根围巾终于缠成结；晓萌的声音突然放轻，唱到 “我们的冬天，要挤着才暖和” 时，她下意识地看向台下 —— 海棠正举着铁皮盒鞠躬，王菡的眼镜片反射着台上的光，理纱的蓝色围巾在风里轻轻飘，而牧时的目光，刚好落在她白羽绒服上的音符胸针上。
表演结束时，台下的掌声比任何一次都长。有同学喊：“再唱一遍！”晓萌刚要开口，理纱的吉他已经弹出了前奏，这次海棠的铁皮盒敲得更欢，牧时的贝斯滑音故意慢了半拍，像在等某个没跟上节奏的人。
下课铃响时，五人挤在教室后排分橘子。晓萌的白羽绒服上沾了同学蹭的银粉，理纱的围巾真的缠上了牧时的棉线帽，海棠还在敲他的铁皮盒当“新年钟声”，王菡的笔记本上多了行字：“《冬夜的和弦》，2026年1月1日，演出成功——观众53人，包括窗外的雪。”
京公网安备11010502036362号