一、过往——赶时间的人

一、过往——赶时间的人

新学期的风卷着蝉鸣撞进教室时，一中的学生信息系统正闹着别扭。系统更新的消息像颗石子投进平静的课间。学生信息丢失，于是户口本、身份证在课桌上摊开，混着夏末的热意，漫成一片喧嚣。

“海棠，你初中这照片——跟现在简直是两个人啊，这么可爱？” 后排传来笑闹，海棠抓过身份证往兜里塞，耳尖泛着红：“初中照都这样，显傻。”转身就冲着牧时，一脸坏笑地看着他的身份证：“让我瞅瞅初中版李牧时？”

牧时正低头理着笔袋，闻言把身份证推过去，“怎么忽然叫全名啊？我都有点不习惯。”

照片上的少年，眉眼和现在没差，只是下颌线更清瘦些。

“你这……”

“高一入学拍的。”他淡淡解释，

“那看看户口本，户口本上总有吧……”

“你有没有常识啊，户口本上没有照片的。”

“我不管，让我看看。”海棠坚持着……

“户口本是隐私。”牧时把身份证收回来，指尖在本壳上顿了顿，“免得惹来不必要的麻烦。”

“好吧……”海棠有点扫兴，低下了头，不过没再纠缠……

就这样平静地过了一上午，海棠的情绪也在一节体育课的疯跑中得到了疗愈。

午后的阳光斜斜切过课桌，牧时被老师叫去核对信息，户口本从桌斗滑出来，摊在椅面上，纸页被风掀得轻颤。

理纱去吃饭的时候，从他们同桌俩前经过，看到牧时的户口本。

“怎么不捡起来？”理纱说着。她弯腰时，视线先于指尖触到纸页的糙边。

“牧时说这是隐私。”海棠挠挠头，，“我怕一捡就忍不住偷看，索性等着他回来。”

“哦……”理纱应着，目光本想离开，却不小心落在一行字上，随后她指尖轻轻拂过纸页边缘，将户口本折起，指节微不可察地收紧了一下。

她转身离开的背影，比平时慢了半拍，落在海棠眼里，添了层说不出的不对劲。

“牧时那小子户口本里有什么啊？难不成真是保密信息？”海棠看着理纱离去的背影，自顾自地嘀咕着。

下午过的很快，一下子就到了排练时间。

今天牧时到的格外早，理纱进来时，他已经在练新的贝斯线了。

“晚上好……”牧时照例打了招呼，理纱点点头，拿出吉他，默默地连线。

“其实……”她忽然开口，声音比平时软了些，“要是给我名字加个姓，会是什么样子？”语气和习惯都不像平时的她。

“比如……易理纱……白（伊丽莎白）？”牧时没忍住，笑了出来。理纱嘴角也抿了抿。

“所以呢？”他忽然正经起来。

“嗯……开玩笑的，没什么，我就叫理纱。”

沉默……

“你看到我户口本了吧，海棠下午跟我说了。”牧时又笑了笑，“咱们的关系，没必要这样。你忽然找话说，倒让我有点不习惯。”

理纱的指尖停在第三品，终于抬头：“嗯……你改过名字，连姓氏一起。”她没问“是不是”，只是陈述一个事实——“你原来不姓李。”

牧时的指尖在贝斯弦上压出一个哑音。

他确实姓李，只是从入学起，“牧时”这个名字被叫得太熟，熟到连“李”字都被隐去了……

“是这样的……我后来跟母姓了。”牧时回答道。

“说这些，你不介意？”理纱问，目光里没有追究，只有平视的温和。

“没什么好介意的。”他顿了顿，抬眼望她，“说说也好……你愿意听吗？”

理纱轻轻“嗯”了一声，将吉他往琴箱里推了推，像是在为这段对话腾出空间。

牧时的声音在排练室里铺开时，带着点旧磁带的沙沙声——这次他从倾听者变成了发言者。

是这样的——

其实改名的念头从初中就有了，拖着拖着，就到了高中。

至于为什么，牧时从来没说过。直到今天，仍然只有理纱一人知道。

两岁那年，父母分开了。

他跟着父亲，姓了章。父亲不管事，家里只有爷爷奶奶，他们的眼神总带着种旧式家长的威严，嘴上说“都是为你好”却像无形的网，把小牧时的性格网成不知道什么的样子。

那十年，他像株长歪的野草，性格里带着股没头没脑的古怪。

十二岁那年，母亲接他去参加一场聚会。具体因为什么争执，他记不清了，只记得自己扬手给了母亲一巴掌。那声响格外清晰，比什么都更像惩罚，至今想起来，手还会颤抖，脸也会发烫。

后来，母亲就把他从章家接出来，从小学四年级到高中，陪着他，一点点慢慢成了现在的样子。

他爱母亲，也信父母——就算他们早已不爱彼此，那份对他的牵挂，总该是真的。

初三那年，想改姓时，章家的阻力像块巨石压过来，加上中考在即，索性就拖到了中考后。

所以，户口本上有“曾用名”那一栏，牧时的身份证也是高一新拍的。

……

说完这些，牧时低头盯着贝斯的拾音器，磁铁上映出他模糊的影子。

“你从没说过……” 理纱的声音很轻。

“家里的事，没必要说给外人听。”他笑了笑，“而且，谁会真的在意呢？我是没有过去的人……”

“其实，我爸妈平常出差很忙，没时间管我，”理纱忽然说，语调比平时低了些，“我的嗓子，初中就出了问题，但一直拖到高中才去治。我能明白……”

“初中那次……”她的声音比刚才更低，“合唱比赛前，突然发不出声。”

牧时的贝斯弦跟着松了半分，哑音里藏着紧张。他没接话，只是抬眼看向她——理纱的视线落在琴箱上，那里贴着块小小的胶布，是上次不小心磕到墙角时粘的，像伤口。

“上次我没说。去医院，医生说……是声带问题，加上……”她顿了顿，指尖无意识地抚过自己的喉咙，“加上总憋着，情绪太紧张，还有遗传……”

她平时说话短句多，不是天生沉默。牧时忽然想起无数个细节：她总在排练时含着润喉糖，递话筒时会下意识往后退半步，弹吉他时的泛音都很轻——那些他以为是“风格”的习惯，全是在小心翼翼地护着这副嗓子。

“高一那次请假，治疗就两个月。”理纱的声音轻得像叹息，“每次做雾化，含着面罩，听机器嗡嗡响，盯着窗外的树。那时候我总想，要是以后再也说不出话……”

她没说下去，但牧时懂。就像他想起那一巴掌时的悔恨，那种“怕失去”的恐慌，是会刻进骨头里的。

“所以……”理纱忽然抬眼，“看到你改名字，看到你总把事往自己身上扛，就觉得……好像看到另一个硬撑的人。”

牧时的声音忽然哽了一下：“其实上次……我才知道，你…也在硬撑着啊……”他抬手抹了把脸，指尖蹭过眼角，“今天的事……别往外说，我也不会……”

“不会……想哭就哭吧，我和王菡他们说了，今天排练推迟20分钟。”理纱听着，默默坐到他旁边……

“谢谢你……” 牧时低下头，额发遮住眼睛，“其实今天看到户口本，那些事就像散不掉的旋律，在脑子里反复响。他们总说我活在理想里，不肯看真的东西，回避过往、回避不完美……”

“你有爱着你的父母，你也爱他们，就足够了……”理纱打断他，语气平静却有力量，“这就够了。”

“嗯……”

牧时应着，忽然感觉到一只手轻轻握住了他的手。他没有挣开，只是低声说，“所以，我一直把你们当作‘家人’，我想证明……我也有‘守护’的力量……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“其实，我一直知道，你上次说的小手术，根本不算小，恢复期都要六十天……我们都在硬撑，不想让别人担心。我不想……真的不想让那样的事再重演了……”

理纱没说话，手握的更紧了些。

“好了。”过了会儿，牧时恢复后，理纱先松开手，声音里带着点清亮，“我觉得你现在这个名字很有意思，像……赶时间的人。”

“赶时间？……”

“就像牧羊人一样，你其实，一直赶着名叫‘时间’的羊……”

“是吗？谢谢你……抱歉，刚才失态了……”牧时抹了一把脸，说着扶正了琴颈。指尖在弦上滑出一串下行音阶。

“没事的，其实那次手术……”理纱的声音轻得像羽毛，“医生说有风险，可能真的说不了话。可手术前一晚上，我摸了摸吉他包，又看了一眼我们排练的合照，就突然不怕了——就算说不了，我还能弹，还能听你们唱。”

她坐回去，抬手指向窗外，“你看。”

牧时顺着她的指尖望去，正好看到窗外的长庚星，很亮，很美好……

他忽然笑了，指尖在E弦上轻轻一弹：“先别说话了，小心声带吃不消。”

贝斯声先起，沉得像傍晚的山影。理纱的吉他随即跟上，泛音像星星缀在上面，没有歌词，却比任何对话都更流畅。

其实，那天海棠听理纱说排练时间推迟之后，就明白了什么，干脆直接和晓萌她们说今天排练取消了。

后来，晚自习下课后，海棠凑到理纱旁边，问道，“怎么说，牧时那户口本到底藏了啥？难不成真是特务？”

理纱抬眼看了他一下，嘴角扬起一个弧度：

“不……他是守护者，守护着……一些很重要的东西。”

说着，理纱收好琴包，转身离开。夕阳把她的影子拉得很长。海棠站在原地，看着排练室的门慢慢合上，挠了挠头——

这俩人，又在用只有他们懂的暗号说话了。