归桥

飞机掠过赤道上空时，沈清颜把窗板拉下一半。舷窗外，云海像被刀劈开的浪，层层翻涌，阳光在浪尖上跳，像无数枚碎裂的子弹壳。她低头看掌心——那枚樱花胸针安静地别在衣领第二颗扣眼，花瓣边缘被机舱灯光镀上一层淡金，仿佛父亲亲手点燃的最后一簇焰火。

　　“睡一会儿？”傅之珩把毛毯搭到她肩上，声音低得只剩气音。

她摇头，把额头抵在他颈侧，闻到淡淡的碘伏味和枪油味——那是早上在灯塔基地临时包扎时留下的。十小时航程，他左臂的绷带仍渗着一点血，却固执地不肯换座位，怕她醒来找不到人。

落地海城是夜里十点。机场外，傅家的车队一字排开，车灯在雨夜里排成一条沉默的河。最前头的越野挂着“WJ-07”的临时牌，像某种暗号。沈清颜刚走近，车门自动弹开，副驾座位上放着一只透明文件袋——里面是潥溪镇土地所刚刚批下来的《槐之桥产权证书》，所有人一栏，工工整整写着：沈清颜。

“老爷子说，桥是你的嫁妆。”傅之珩把证书塞进她怀里，指尖碰到她手背，冰冷却坚定，“也是我的聘礼。”

　　回程路上，雨刷划出半弧。沈清颜把车窗降下一指，夜风带着海盐味灌进来，吹得胸针轻轻晃动。她忽然开口：“明天我想去桥上过夜。”

傅之珩握着方向盘的手紧了紧，没问为什么，只答：“好，我陪你。”

　　凌晨两点，槐之桥。

桥灯一盏盏亮着，像被钉在夜色里的星。沈清颜赤脚踩在木栈道上，凉意顺着脚心往上爬，却意外地不冷。她走到桥中央，把父亲的照片立在栏杆凹槽——那张泛黄的老照片里，父亲抱着婴儿的她，背后是尚未竣工的旧桥。风一吹，照片边缘微微颤动，仿佛随时会开口说话。

　　傅之珩在身后三步远，背风点了根烟。火光一闪，照亮他左臂新换的绷带。沈清颜回头，冲他伸手。他把烟掐灭，走上前，把打火机放进她掌心。

　　“不是戒了吗？”她问。

“陪你戒。”他答，声音被风吹得沙哑。

　　沈清颜把打火机举到照片前，火苗舔上照片边缘，又迅速熄灭——她终究舍不得。

　　“我爸说，桥立稳了，人才能放心往前走。”她低头，指尖抚过照片里父亲的笑脸，“可我还没告诉他，我已经学会一个人走了。”

傅之珩从背后环住她，下巴抵在她发顶：“那就两个人一起走。”

桥下，河水无声流淌，映出两道并肩的影子。影子被桥灯拉长，一直延伸到看不见的黑暗里，像一条刚被点亮的路。

　　沈清颜把胸针取下，别在桥栏最显眼的位置。

　　“以后每年四月二十八，”她说，“我们回来给它擦灰。”

傅之珩握住她的手，十指相扣：“好，年年回来。”

　　风停了，河面荡起一圈圈涟漪，像父亲在远处轻轻应了声：

“走吧，孩子，桥不会跑。”

　　沈清颜抬头，看见东方泛起鱼肚白，像一枚迟到的子弹，终于落在归途的尽头。