一年后，四月二十八，清晨六点零七分。
潥溪镇的晨雾比往年稀薄，槐之桥下的河水带着樱花瓣一路向南。桥栏上，两枚铜质弹壳并排嵌在凹槽里——一枚刻着“07”，一枚刻着“01”，被阳光照得像一对小小的眼睛，安静又锋利。
沈清颜穿着宽大的白衬衫，袖口卷到肘弯，蹲在桥中央的木栈道上，用一支0.3mm的针管笔在速写本上描最后一道线。笔尖划过纸面，发出极轻的“沙沙”声，像风掠过旧靶纸。
傅之珩靠在栏杆另一侧，手里拎着两杯冰美式，杯口浮着两粒方糖。他左臂的疤痕已经褪成淡粉色，在春末的光线下几乎看不见。
“画完了？”他问。
沈清颜合上速写本，抬头冲他笑：“画完了。”
她把本子递过去——纸上是一座新桥的设计图，桥拱比槐之桥更高，桥墩更瘦，线条锋利得像一把出鞘的刀。右下角写着项目名称：
「07-02·樱花桥」
“下一座？”傅之珩挑眉。
“下一座。”沈清颜点头，“这次不炸，也不埋弹壳。只埋樱花。”
他们把画好的图卷成筒，塞进桥栏的暗格，和去年的速写并排放好。暗格不大，却刚好容得下两张纸，像一个小小的时光胶囊。
傅之珩从口袋里掏出第三枚弹壳——崭新的铜色，顶端刻着“02”。
“今年轮到它了。”
沈清颜接过，指腹摩挲过弹壳边缘，忽然想起去年此时，她站在非洲废弃灯塔的甲板上，把父亲的卫星电话扔进海里。
“时间过得真快。”她轻声说。
“是啊。”傅之珩把弹壳嵌进桥栏第三个凹槽，动作熟练得像在装填一颗子弹，“一年一枚，一辈子就攒够了。”
桥下，河水带着樱花瓣一路向南，像一条粉色的河。
沈清颜把速写本抱在怀里，仰头看天。阳光穿过云层，落在她睫毛上，像撒了一把碎金。
“傅之珩。”
“嗯？”
“以后每年四月二十八，我们都来这里换一次弹壳，好不好？”
“好。”
“换到我们走不动为止。”
“换到我们走不动为止。”
他们并肩站在桥上，背影被晨光拉得很长很长，像一条刚刚铺好的路，笔直地通向远方。
桥下，河水带着樱花瓣一路向南，像一条粉色的河。
桥上，两枚弹壳并排嵌在凹槽里，安静又锋利，像两颗永远不会老去的子弹。
京公网安备11010502036362号